Le parole
ovunque tranne che nei libri. Come dire, la letteratura non scritta. Ma
vista e sentita su dischi, video, dvd, compact disc che raccontano la
scrittura e i suoi protagonisti attraverso reading, documentari e
drammatizzazioni. Documenti rari per una biblioteca alternativa.
Quella che segue è una solo selezione – chiamatela pure trailer o best
of – delle recensioni apparse su Storie. Per saperne di più, non vi
resta che sfogliare gli arretrati della rivista.
Se volete collaborare a questa rubrica con idee, segnalazioni, o vere e
proprie recensioni, inviate una mail a storie@tiscali.it.
Sarete istruiti a dovere.
Qui intanto leggerete di: William
Faulkner, Chuck Palahniuk,
Steven J. Bernstein, Jackie Leven & Ian Rankin,
Eduardo De Filippo, The Fiery Furnaces,
Michel Audiard,
Julio Cortázar, Remo Remotti, Boris Vian, Robert Crumb, Fernando
Pessoa, Pablo Picasso, Umberto Eco,
Osvaldo Soriano,
Bruce Chatwin, Peter Blegrad & Andy
Partridge, Arundhati Roy,
Edgar Allan Poe, Jean Cocteau,
Prévert, Céline, Colette, Jim Carroll,
Bob Dylan, Angela
Davis, Borges & Piazzolla, Stephen King, RobertBurns,
Tennessee Williams, Hubert Selby, Herman Hesse, Robert
Frost,
Vladimir Nabokov, Ernest Hemingway, Maya Angelou,Georges Perec & Robert
Bober, Toni Morrison,
MichelHouellebecq,Charles
Bukowski, William Burroughs,
Mumia Abu-Jamal, Gabriel
García Márquez, Jorge Amado,
Martyn Mystère & Borges
WILLIAM FAULKNER – UN SIÈCLE D’ÉCRIVAINS Un siècle
d’écrivains (vhs, France Télévision 1995) è una collana della
televisione francese e raccoglie i ritratti di duecentosessanta scrittori
che hanno segnato la letteratura del ventesimo secolo. La videocassetta in
questione, curata da Marc Jampolsky e Michel Abescat, racconta, attraverso
un nostalgico bianco e nero, la vita di William Faulkner. Tutto qua? Una
semplice biografia? Una semplice biografia. D’altronde, in
quarantacinque minuti è difficile approfondire la complessità di un
autore come Faulkner. Insomma, il documentario potrebbe compiacere chi
vuole iniziare ad avvicinarsi allo scrittore americano, ma gli
appassionati resterebbero sicuramente delusi. Didascalica e ripetitiva, la
baritonale voce fuori campo insiste, per l’intera durata del nastro,
sull’anima frammentata, sui tormenti interiori che angosciano il celebre
artista. E a poco servono le pur suggestive immagini di commento, che
immortalano ora le sconfinate praterie del sud degli Stati Uniti, ora il
canto di una donna nera intenta a pulire il bancone di un bar nella New
Orleans degli anni venti (quella vissuta da Faulkner). Sono riprese
d’archivio che se arricchiscono la pellicola con un tocco di
romanticismo, lasciano solo intravedere i luoghi e i personaggi
“faulkneriani” che hanno modellato la scrittura di una penna scomoda,
sempre pronta a difendere l’uguaglianza tra bianchi e neri e proprio per
questo apprezzata più in Europa che negli States dell’epoca. Ma dello
scrittore, in questo documentario, neanche un’immagine. Si scorge quasi
furtivamente mentre riceve il Nobel nel 1950. Jampolsky e Abescat ci
devono una spiegazione. (Marco
Traversari)
POSTCARDS FROM THE FUTURE – THE CHUCK PALAHNIUK
DOCUMENTARY
Nel 1996 un camionista di Portland, Oregon, scrive “Fight Club”, uno
dei romanzi più provocatori e profetici del decennio. Capelli
lunghi, fisico da culturista, abbigliamento grunge, improvvisamente
intorno a Chuck Palahniuk si crea un caso mediatico (per non dire
messianico) che scuote le fondamenta della letteratura statunitense.
Postcards from the future (doppio dvd, Kinky Mule Films 2003) riassume i
momenti più significativi dei seminari tenuti dallo scrittore nei più
importanti atenei d’oltreoceano. Una folla policroma e multietnica
gremisce le disinfettatissime aule. Sono gli inconsapevoli rappresentanti
della Generazione X, giovani soffocati dall’iperinformazione, dal
consumismo, dall’orrore disperato di contrarre malattie infettive. La
potenza di opere come “Survivor”, “Invisible Monsters”,
“Lullaby”, sta proprio nella loro capacità di demolire le illusioni
che lo Zio Tom ha eretto attorno ai suoi addormentati figli. “Postcards
from the future” è un documentario che diviene trattato sociologico,
lontano anni luce dai patinati telefilm che dipingono gli adolescenti
americani a immagine e somiglianza del tanto propagandato “self-made
man”. Si tratta invece di un gregge insoddisfatto, disilluso, frustrato,
che solo attraverso il terrorismo sociale (per dirla alla Tyler Durden:
“La prima regola del Fight Club è che non si parla del Fight Club”)
può intraprendere quella rivoluzione anarchica che l’autore auspica nei
suoi romanzi. (Daniele Titta)
STEVEN JESSE BERNSTEIN – PRISON
C’era chi lo chiamava il padrino del grunge, chi come Kurt Cobain o i
Soundgarden lo citava come un oracolo maledetto eppure
esemplare. Ma a Bernstein, figura laterale e ancora inesplorata della
poesia americana, evidentemente non è bastato. Nel 1991 si è suicidato
con puntiglio, tagliandosi la gola. Ha lasciato sillogi lucenti e un libro
di prose dal titolo incontestabile e a suo modo universale – “I Am
Secretly an Important Man”. Prison (Sub Pop 1992), invece, è una
corrosiva e disperata raccolta di spoken word, imbastita da Steve Fisk e
pubblicata postuma con l’unico scopo di illustrare il fervido mal di
vivere di Bernstein. Scandite da chitarre distorte e balenii jazz, le
composizioni sommano al taglio sperimentale una caterva di parole
disturbanti, ipnotiche, degne del beat più desolato. Tali da far
esclamare a Burroughs: “Bernstein è uno scrittore”. Appunto, da
leggere e da ascoltare per capire che i sotterranei americani conservano
ancora piccoli vati dimenticati. (Mario Gastaldi)
JACKIE LEVEN & IAN RANKIN – JACKIE LEVEN SAID Di Leven ci
siamo già volentieri occupati in questa rubrica. Cantautore defilato ma
assai rispettato, si è temprato con i sudori
del rock alla fine degli anni settanta con il suo gruppo, Doll by Doll,
responsabile di album ebbri di blues. Poi una lunga, tortuosa, apprezzata
carriera solista. Jackie Leven Said (Cooking vinyl 2004) è la
registrazione di un recital tenuto alla Queen’s Hall di Edimburgo
nell’estate 2004. A far compagnia a Leven c’è un celebrato autore di
crime novels come Ian Rankin. Conterranei, i due raccontano un’ennesima
storia noir pensata dallo scrittore in omaggio all’amico musicista.
L’esperimento è a tratti solenne, emerge a tinte forti una Scozia
lugubre e pericolosa oltre alla pertinenza evocativa di Rankin e al
vocalismo baritonale di Leven. Ecco un’alternativa laica all’emergenza
molto pop degli audio libri. (M.G.)
AA.VV. – EDUARDO DE FILIPPO, PENZIERE MEJE
Prima uno spettacolo, poi un cd (rti 1996-97). Comunque, un omaggio a
Eduardo: uomo, poeta, padre. Un pensiero del figlio Luca aggiunge
all’opera un sottotitolo, “parole di Eduardo in forma di concerto”,
per significare come le parole e i versi del grande drammaturgo siano
diventati “momento di ispirazione” per quanti hanno collaborato al
progetto: Angela Pagano, Marco Castiglia, Lalla Esposito, Lello Giulivo,
Maurizio De Franchi e Antonio Sinagra, autore delle musiche che danno un
tono mai troppo enfatico o folkloristico al progetto. Lo scopo di Penziere
meje è quello di far conoscere composizioni poco note di Eduardo eppure
assai preziose per coglierne a dovere la statura antropologica.
L’antologia contiene brani rappresentativi della varietà produttiva di
De Filippo: dal ritaglio comico di respiro etnico (“‘o paese ‘e
Pulicenella”) a più drammatiche confidenze (“ca si fosse…”), fino
a intonate parabole di una quotidianità in bilico fra plebe e borghesia
(“cravatte, Signò!?...”) e più tradizionali liriche amorose (“‘e
notte”). Ma è ne “‘o mare”, recitata dal figlio Luca, che la
poetica eduardiana risolve nei toni più toccanti la propria universalità.
Qui il ritmo, a tratti frenetico, a tratti più rilassato, sembra
ricalcare il cangiante flusso marino, nel suo metaforico alternarsi di
calma e tempesta: “Oggi il mare fa paura? No, oggi il mare sta facendo
il mare”. (Alba Carella)
THE FIERY FURNACES – REHEARSING MY CHOIR
Il terzo album dei Fiery Furnaces, duo indie-pop formato dai fratelli
Eleanor e Matthew Friedberger, vede la partecipazione di Olga Sarantos.
Chi sarebbe costei? È la direttrice del coro al quale si riferisce il
titolo del cd, Rehearsing My Choir (Rough Trade 2005), e nientedimeno che
la nonna ottantatreenne dei due musicisti di Chicago. È attraverso i suoi
ricordi che prende vita questo concept album davvero sui generis, lodato
(e a volte stroncato, però sempre con impeto) dai critici. Olga raduna
ricordi per Matthew che li trasforma in parola scritta, Olga canta e la
voce di Eleanor le fa da contrappunto in un memoriale strambissimo che
accosta e intreccia due generazioni e due esperienze musicali lontanissime
fra di loro. L’ascoltatore viene risucchiato in un lungo racconto unico
che dura per undici canzoni, guidato dalla voce roca della Sarantos. Un
progetto che mescola avanguardia e tradizione, che lascia con il brivido
dell’innovazione. E con qualche diottria in meno per il corpo
millimetrico dei testi nel booklet. (B.
Pe.)
AA.VV. – STRANDED IN THE USA. EARLY SONGS OF EMIGRATION Comincia
tutto con l’ossessione di un fanatico del folk. A Rockford, Illinois,
l’archivista Christoph Wagner si ritrova sommerso di 78 giri, registrati
tra il 1922 e il 1959, che raccontano in un miscuglio di lingue
l’esperienza dei primi immigrati nel nuovo continente tra il 1800 e la
prima guerra mondiale. Ne fa una selezione e nasce Stranded in the Usa:
Early Songs of Emigration (cd, Trikont 2004), l’esplorazione in musica
di quella che Hannah Arendt ha definito “la più grande e audace
avventura degli europei in epoca moderna”, il racconto in ventisei
canzoni di una terra promessa, sognata e raggiunta, amata e odiata. Ci
sono giovani finlandesi che costruiscono ferrovie, vecchi greci che fanno
fortuna e ritornano in patria a prendere le fidanzate, barbieri italiani,
operai messicani, coltivatori irlandesi, reietti e perseguitati per motivi
religiosi, nuovi poveri e nuovi ricchi, e ancora tedeschi, portoricani ed
ebrei i cui occhi scrutano il nuovo mondo in ogni sua sfumatura, che
ridono per le promesse di una vita ricca e avventurosa e piangono per la
nostalgia di casa, l’isolamento e la discriminazione. E soprattutto una
miriade di ritmi e suoni che s’incrociano e sovrappongono, un melting
pot di blues, polka, fado, operetta, walzer, ritmi caraibici, vocalizzi
yodel, le radici di quella tradizione folclorica americana alla cui
conoscenza e preservazione Alan Lomax dedicherà la sua vita. (D.
Li.)
MICHEL AUDIARD – LE DVD Ritardatario,
inaffidabile, superbo. Un grande talento per alcuni, un “populiste
vulgaire” per altri. “L’enfant terribile du XIVème” era uno
che scriveva i suoi dialoghi all’ultimo minuto, nei bistrot, nei taxi,
per strada. “J’écoute”, diceva. Come fosse stato quello il segreto.
Michael Audiard, le dvd (Gaumont 2002) è un documentario di François-Régis
Jeanne e Stéphane Roux che rende omaggio al più celebre dei dialoghisti
del cinema francese. È strutturato in tre sezioni: il film che include
immagini di repertorio, spezzoni di pellicole, backstage e interviste
esclusive a nomi noti del cinema francese – tra gli altri Philippe De
Broca, Annie Girardot, Jean Gabin – e allo stesso Audiard; la sezione
“Les pepites d’Audiard”, con il cortometraggio inedito “Pour vous
mesdames”, alcuni estratti da “Un taxi pour Tobrouk” del 1961 e
“Elle boit pas, elle fume pas, elle drague pas, mais… elle cause”
del 1966, diretto dallo stesso Audiard; il dvd si conclude con “Tardi à
l’oeuvre”, che ha invece come interprete unica la mano inconfondibile
del grande illustratore Jacques Tardi che uno alla volta traccia i volti
degli attori più vicini ad Audiard – Gabin, Blier, Belmondo, ecc. –
per poi riunirli in un ensemble in bianco e nero al centro del quale, da
ultimo, campeggerà Audiard – rigorosamente a colori. Centosessanta
minuti d’analisi, cronaca e storia, di una personalità e di una
scrittura figlie della strada, dello slang urbano, ma anche della
letteratura, della storia, dell’amore per la parola. Una parola al
cinema destinata. Ancora meglio: all’attore. Al suo palato e alle decine
di personaggi che Audiard ha contribuito a creare. Consigliato a chi pensa
al cinema come all’incontro-scontro di parole e immagini. A chi pensa
che il cinema lo si ascolti anche, così come un tempo lo si leggeva. (Maria Luigia Stefanucci)
JULIO CORTÁZAR, ALBERTO CEDRÓN – LA RAIZ DEL OMBÚ Nel 1980
Alberto Cedrón chiese aiuto a Julio Cortázar per fare ordine fra i suoi
disegni e le sue tavole, e mettere insieme un racconto a fumetti che
avesse un senso compiuto. Cedrón non era certo un neofita dell’arte dei
fumetti: ma, disegnatore e artista visuale di esperienza, pensò che il
caotico materiale raccolto per La raiz del ombú (‘La radice dell’ombù’,
Fundación internacional argentina 2004) avesse bisogno di un controllo
rigoroso. Tentò, scettico, con una telefonata. “Portami le tavole, e io
ci scrivo i testi”, fu la risposta di Cortázar. Entrambi esiliati in
Europa (Cortázar a
Parigi, Cedrón a Roma) lavorarono insieme per
raccontare di un’Argentina tragica e tradita e di un periodo storico (il
peronismo) come allegoria della dittatura che verrà dopo, negli anni
Settanta. L’albero del titolo, l’ombú, è l’ingresso a un mondo
sotterraneo, immaginario e terrificante dal quale i bambini fuggono
spaventati. Ma sono gli stessi bambini che finiranno, poco più adulti, in
sotterranei altrettanto tragici, ma stavolta reali: i centri di detenzione
e tortura del regime argentino. La mano di Cortázar è nella tessitura
degli avvenimenti, nelle chiacchiere davanti al fuoco di Alberto, il
protagonista e voce narrante; questo suo raccontare sorregge nella trama i
ricordi autobiografici di Cedrón, che hanno ispirato i personaggi.
Ricordi che si fanno storia, diventano metafora di una realtà nefasta; ma
per fortuna “La raiz del ombú” ci regala anche un segnale di
ribellione, speranza e vita. Un bellissimo documento, finalmente
pubblicato, dopo più di vent’anni. (Laura Petruccioli)
REMO REMOTTI – CANOTTIERE Remo Remotti
non è un cantautore, nel suo Canottiere (cd, ConcertOne 2005) parla
sgraziatamente dentro a un microfono su
una base musicale. E, quindi, questo disco che raccoglie le sue più o
meno canzoni, si può assimilare al filone di Lando Fiorini, e meglio, del
Franco Califano de “La seconda volta” (un irresistibile monologo
contro la seconda prestazione sessuale giornaliera, “la prima è pe’
diritto coniugale…”); in genere assomiglia ai cantori della Roma
borgatara. Gli perdoniamo anche l’eclettismo diciamo grammaticale dei
testi più seri, e gli perdoniamo il difetto quando ci regala chicche come
“Mia” (un inno al litigio amoroso) o “Professionismo e Non” (in
cui spiega, mostrando il suo vero genio, come siamo legati l’un
l’altro attraverso un ironico intreccio di mestieri e hobby). Remotti è
già pronto per passare nella mitologia artistica della Capitale: anti,
dissacratorio, ferito, nostalgico dei carretti tirati dai muli, delle
bionde sponde teverine, di qualcosa di finito. E lui se ne rammarica e del
suo lamento resta un diverso esito: un bel quadro (non a caso è e si
dichiara pittore e scultore). Un disco da appendere. O che si venderebbe
bene insieme alle riproduzioni del Colosseo e alle cartoline del Cupolone.
(Valerio De Filippis)
BORIS VIAN – LE DESERTEUR… Forse solo
l’opera registrata può rendere lo spessore di uno dei più versatili e
sfuggenti artisti del Novecento europeo. La carta
scritta non darebbe conto della voce. Boris Vian è uno chansonnier e non
è uno chansonnier; è uno scrittore e non è uno scrittore. Semplicemente
è almeno l’uno e l’altro e questo cd (Mercury Records 1997), versione
masterizzata dall’originale del 1956 in cui sono contenuti alcuni dei
suoi pezzi storici, fa confluire entrambi i talenti di Vian. Andrebbe
molto di moda oggi, se fosse vivo, tra le masse disomogenee del pacifismo,
che avrebbero il loro formidabile cantore. Esattamente cinquant’anni
sono passati da quando Vian scrisse Le déserteur (qui inciso), pezzo
sacro antimilitarista, trascinato in Italia dall’ottima versione di
Ivano Fossati: “…io non sono qui/ Egregio Presidente/ per ammazzar la
gente/ più o meno come me./ Io non ce l’ho con Lei/ sia detto per
inciso/ ma sento che ho deciso/ e che diserterò”. Altri si sarebbero
rivolti ad “anonimi” Presidenti (99 Posse in testa), scaricando il
livore di una classe offesa dall’arroganza del potere scriteriato; Vian
lo ha fatto mezzo secolo fa, con levità e concisione da antologia.
Soffriva di cuore, e inventò – pare – il primo pace-maker (era
ingegnere); ma non bastò, a trentanove anni tirò l’ultimo battito. Che
riverbera per sempre nelle tombe su cui lui sputava. (Valerio De Filippis)
TERRY ZWIGOFF – CRUMBDonne senza
testa dalle cosce muscolose, genitori che si prodigano per fottersi i
figli, poppanti che dondolano su ignari stinchi materni con la loro
erezioncina.
Ritagli dal mondo disegnato di Robert Crumb, leggendario creatore di
fumetti underground (Fritz the Cat, Zap, Mr. Natural, ecc). Pare che Terry
Zwigoff gli sia stato addosso per sei anni a girare il documentario Crumb
(dvd, Columbia 1999). E si è pure detto che Robert, man mano che si
vedono intervistati i parenti stretti, inizia a sembrare – ma solo per
contrasto – un esempio di sanità mentale. Può darsi, però preferiamo
lasciare alla telecamera i dettagli domestici che riguardano le vite
bizzarre dei suoi fratelli Charles e Maxon (meno famosi ma anch’essi
dotati con inchiostro e grafite) e della loro tirannica genitrice.
Immagini volutamente impietose che riescono a comporre un universo
familiare forse un po’ malato ma anche indelebile. Come i segni che
pullulano sul quaderno di Charles, morto suicida un anno dopo l’epoca in
cui è ripreso. Nel documentario, infatti, mostra dei fogli fittissimi di
segni di penna tutti uguali, che tradiscono una patologia grafomane.
Oseremmo dire che è lui il vero protagonista di queste immagini. Uno di
quei fratelli maggiori a cui si rubano le passioni. A lui Zwigoff dedica
Crumb e non è un caso. (Barbara Pezzopane)
AA.VV. – A MÚSICA EM PESSOA A música em
Pessoa (cd, Biscoito Fino 2002) è una ristampa di un disco del 1985 nato
con l’idea di celebrare Fernando Pessoa a cinquant’anni dalla morte.
Si parla di venti anni fa, il poeta si avviava a diventare uno degli
artisti più musicati, recitati e citati dalla musica popolare e non, di
lingua portoghese. Ma non sempre con lo stesso successo, e il documento in
tal senso si rivela esemplare. Non sorprende che alcuni contributi
convincano, ad esempio quello di Tom Jobim, e che rimangano altrove
impressi la finezza interpretativa di Eugenia Melo e Castro (su musica di
Milton Nascimento) e la brevissima perla “Saudade Dada” in cui Arrigo
Bernabé gioca con la musica esaltando le allitterazioni della lirica di
partenza. Altrove, sembra prevalere uno spirito angosciato che, per quanto
non alieno al poeta, ha l’effetto di tarpare le ali alla sua poesia,
inquietandola. Insomma, un’operazione celebrativa, come nelle
intenzioni, ma, se ci è concesso, non propriamente divulgativa. Come
dire, un serie di assoli di grandi musicisti capaci di giustificare
l’attenzione del mercato discografico ma anche una trascurabile
riflessione sulla parola di Pessoa che qui sembra agire come mero
paroliere per ghiribizzi altrui più o meno intonati. (Laura Petruccioli)
HENRI-GEORGES
CLOUZOT – LE MYSTÈRE PICASSO Premio
speciale della giuria al festival di Cannes 1956 e medaglia d’oro per il
miglior documentario al festival di Venezia di tre anni
più tardi, Le mystère Picasso (Arte Video dvd 2000) è un film di culto
non solo per gli appassionati di pittura contemporanea. Diretto da
Henri-Georges Clouzot con attenzione sperimentale e “interpretato”
nella parte di se stesso da Pablo Picasso, mostra il genio di Malaga
mentre dipinge e improvvisa dal vivo. Soltanto l’esaurirsi delle bobine
della cinepresa riesce a placarne l’incessante ritmo creativo. Ma vedere
il pennello dell’autore di “Guernica” scorrere innocente e
imprevedibile su fogli bianchi è un’esperienza inconsueta per quanto
indiscutibilmente formativa. Schizzi che rammentano la tauromachia,
colombe che si fanno profili e viceversa. Il lacerante carnevale
picassiano è fissato con rispetto dall’occhio di un regista che già
aveva regalato al pubblico internazionale due capolavori del cinema noir
come “I diabolici” e “Il corvo”. E infatti de Le mystère Picasso
rimane più di ogni altra cosa la tensione, la tensione autentica
dell’atto creativo. In questo senso, una grande lezione emotiva. (Elena
Balbo)
UMBERTO ECO – LA QUÊTE D’UNE LANGUE PARFAITE Eco e la sua
erudizione hanno spesso frequentato uno fra gli ambienti culturali più
ermetici per gli stranieri, quello francese. La
sua reputazione era già notevole prima della pubblicazione de “Il nome
della rosa” e i suoi interventi nei programmi televisivi di Bernard
Pivot non hanno fatto che motivarne la fama. Questa videocassetta prodotta
dal Servizio audiovisivo del Collége de France, il cui titolo integrale
recita La quête d’une langue parfaite dans l’histoire de la culture
européenne, mostra se non la già acclarata modernità del pensiero di
Eco, anche la sua disinvoltura nell’usare l’idioma francese. Il che,
per carità, è solo un dettaglio all’interno della lezione inaugurale
che ha tenuto per l’anno accademico 1992 presso il Collége de France,
perché è di questo che si tratta. Citando Dante e la Cabala, Eco
significa che la cultura europea è da sempre idealmente tesa a ritrovare
la lingua che Adamo parlava con Dio ma non soltanto. Scopo ultimo,
fatalmente utopistico, sarebbe quello di inventare una lingua filosofica
capace di riprodurre la struttura persino della ragione. Un intervento che
il vhs riduce a un’ora scarsa senza tradire, tuttavia, il senso della
ricerca intellettuale di uno fra i più versatili pensatori della cultura
contemporanea. (E. Ba.)
OSVALDO SORIANO – ENTREVISTAS Il video
Entrevistas (Blackman – video no convencional) fa parte della collana
“Artes y artistas”, una serie di incontri con gli autori
ispanoamericani più rappresentativi del novecento. In questo, el Gordo
racconta alla giornalista Silvia Chejter del faticoso rapporto con la
scrittura e della felicità irrefrenabile che lo fa urlare e saltare di
gioia quando mette il punto finale a un romanzo. Nei trentaquattro minuti
della pellicola Osvaldo Soriano si concede e parla dell’esilio, dal 1976
al 1984, vissuto fra Bruxelles e Parigi. Qui la sua voce si fa più calma
e la testimonianza è toccante: la nostalgia verso la terra del Fuoco lo
stava travolgendo, gli mancavano le telefonate notturne con gli amici,
sentiva che stava dimenticando il porteño e voleva parlare con gli
argentini per strada perché, dice, la sua novela è condizionata dai
dialoghi. La qualità del video è discutibile, la ripresa scorre senza
interruzione e una sola telecamera oscilla dal volto della Chejter a
quello di Soriano creando un avventato effetto ping-pong. A essere sinceri
ci si abitua subito all’autenticità del documentario e ci rimane
solamente un pensiero: è una fortuna che questo film esista. (Francesco
Petruccioli)
PAUL YULE – SULLE ORME DI BRUCE CHATWIN Il
documentario di Paul Yule, Sulle orme di Bruce Chatwin (dvd, Valter Casini
& Partners 2004), è un viaggio sulle tracce del viaggiatore inglese,
morto nel 1989. Diviso in due parti – le esperienze sudamericane prima,
quelle africane e australiane poi – alterna grazie a un montaggio audace
ma ben gestito foto d’infanzia, carte, paesaggi, brani di libri,
interviste allo scrittore, a parenti, ad amici (Werner Herzog, James
Ivory, Salman Rushdie, Penelope Tree), e soprattutto alle persone
incontrate nel corso degli anni e che sono poi finite nei suoi libri di
viaggio. Minuzioso ed efficace il lavoro di documentazione, attraverso il
quale gli incontri di cui Chatwin parla diventano volti veri. Il ritratto
sembra essere verosimile, e fedele a quello che emerge dalla biografia
ufficiale curata da Nicholas Shakespeare: un uomo dalla personalità forte
e affascinante, non privo di ombre, egocentrico, ma certo in grado di
incantare con il suo eloquio, il gusto del raccontare e la capacità di
farlo. E Werner Herzog, grande amico di Chatwin – collaborarono per il
film “Cobra verde”, tratto da “Il viceré di Ouidah” – ci
racconta anche che fine ha fatto lo zaino che Chatwin porta in spalla
nella sua foto più famosa. Insomma, c’è un po’ di tutto, dagli
aneddoti ad autorevoli pareri letterari sulle sue opere; e tutto è
accompagnato da immagini splendide e placide. (L. Pe.)
ORPHEUS, THE LOWDOWN – PETER BLEGRAD E ANDY PARTRIDGE Paradigma
universale del rapporto tra musica e sentimento, tra vibrazioni sonore e
dell’anima, il mito greco di Orfeo (figlio del dio Apollo) e della ninfa
Euridice si rinnova in questo lavoro di Peter Blegrad e Andy Partridge
leader degli xtc). Suoni e versi, melodia e poesia si incontrano e si
scontrano, si fondono dando vita a un esperimento positivo, sia per la
suggestione del contenuto, sia per la resa delle atmosfere proposte, le
quali scaturiscono dall’uso complementare di elettronica e armonia
strumentale. Come tasselli di un puzzle, ognuno con una sua forma, ma
tutti necessariamente interdipendenti, le tracce del cd Orpheus, the
Lowdown (Ape House Ltd. 2003) attualizzano il mito, ne modernizzano il
significato. Nell’immaginario dei due autori, ora il “maestro della
cetra” abita nella savana e soffrendo per la morte della sua amata si
dirige verso Galveston (Texas) dove crede siano collocati gli Inferi,
sopravvive a un colpo di pistola di cui è vittima a Denver (il suo sangue
è divino) e resiste alle pressioni del padre che lo esorta a dimenticare
Euridice. L’opera, ardimentosa e cerebrale, si snoda tra passi del testo
originale e citazioni letterarie. A tratti ci si perde, rapiti dal flusso
narrativo, in altri si ha l’impressione di non riuscire più a cogliere
il nesso tra poesia e musica. Occorre, quindi, un ascolto non solo
completo, ma paziente e soprattutto è necessario (e salutare) lasciarsi
alle spalle l’integralismo degli appassionati di musica classica.
(Ivan Errani)
ARUNDHATI ROY – COME SEPTEMBER Non è né
il primo né l’ultimo cd (ancora d’oltreoceano, ahinoi) che è qui a
ricordarci come la letteratura sia anche incontro, voce viva,
partecipazione, presenza nella realtà. Però Come September (Alternative
Tentacle Press 2003) è uno che, più di tanti altri, val la pena
ascoltare. Pur sapendo che è a portata di mouse il testo della rinomata
conferenza alla Lannan Foundation, durante la quale Arundhati Roy parla di
guerra, di nazionalismo, contestualizza la recente invasione dell’Iraq
nell’ambito della storia interventistica degli usa, in Cile, nel Medio
Oriente, in Afghanistan. Le pagine del web, insomma, possono sì
restituire l’eloquio poetico di chi sa parlare schiettamente non solo di
“piccole cose”, ma non arrivano a catturare fino in fondo la
vibrazione ora profondamente commossa ora divertita capace di scuotere una
sala intera per settantanove minuti. In più, chi già apprezza Howard
Zinn, annovererà la sua introduzione della scrittrice come una fra le più
bislacche e argute mai sentite da un professore. (Barbara
Pezzopane)
EDGAR ALLAN POE – CLOSED ON ACCOUNT OF RABIES Tra i
sessantadue personaggi che circondano i Beatles nella gloriosa copertina
di “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band” c’è
Edgar Allan Poe. Da questo momento in poi, l’immagine del poeta
americano sarà diversa: nel collage di Peter Blake che ha sovvertito la
storia del rock c’è anche il suo volto. Se ancora occorresse celebrare
il maestro del gotico, il doppio cd Closed on Account of Rabies. Poems and
Tales of Edgar Allan Poe (Mercury Records 1997), ideato da Hal Willner, si
prende questa “responsabilità”. Due ore e mezza di letture e musica,
quattordici artisti alle prese con quattordici opere, fra poesie e
racconti. Christopher Walken interpreta “The Raven”, Diamanda Galás,
con la sua estensione vocale di quattro ottave, non ha difficoltà a
irretire chi ascolta “The Black Cat”. In “Ulalume”, invece,
abbiamo la fortuna di assorbire un Jeff Buckley più inedito. Il
musicista, durante le prove, si affidò ad Allen Ginsberg perché gli
indicasse le parti in cui accentuare il tono di alcune parole o di intere
frasi. Appassionata anche la recitazione di Iggy Pop in “The Tell-Tale
Heart”. Più rock di così si muore, e Poe ne esce quasi come il
precursore della musica del diavolo. (Francesco
Petruccioli)
SATIE
E IL GRUPPO DEI SEI
– COCTEAU
ET LA MUSIQUE “Una
libellula che non si posa mai” è la definizione che Mauriac dà di
Cocteau. Definizione adatta anche a Cocteau et la musique (cd, Éditions
Milan Music 2003), le cui sonorità spesso inattese portano alla ricerca
di una melodia che di nuovo ci sfugge quando pensiamo di averla afferrata.
Opera complessa e varia, come la personalità del poeta, scrittore,
regista e artista visuale Cocteau, e come i suoi incontri: Diaghilev,
Stravinsky, Picasso, Massine. Il cd ripercorre i rapporti musicali
intercorsi con Erik Satie e i musicisti del gruppo, detto “dei sei”
– Honneger, Milhaud, Poulenc, Taillferre, Auric e Durey. Si apre con la
musica per il balletto cubista “Parade” (1917), scritta da Satie –
anche Cocteau vi lavorò, insieme a Picasso e a Massine – e in
progressione cronologica si arriva ai testi musicati da Durey e Honneger;
e ai lavori di Auric che collaborò con l’artista per film come “La
Belle et la Bête”, “Les Parents terribles” e “Orphée”. Un
affresco di sincretismo culturale che è ancora una fonte d’ispirazione
oltre che il ritratto di un cruciale momento storico. (Laura
Petruccioli)
PRÉVERT, CÉLINE, COLETTE, ETC. – VOIX DE POETES
La “Societé des Gens de Lettres de France”, in collaborazione con
Radio France, ha realizzato due cd – Voix de Poetes Vol. 1 & 2
(Harmonia Mundi 1994) – nei quali sono raccolte le registrazioni delle
letture dei più grandi poeti francesi, estratte dall’archivio della
fonoteca nazionale. Oltre ad Apollinaire, Prévert e Céline, figurano
letterati del calibro di Colette, Breton e Artaud. Quindici autori per il
primo volume e quattordici per il secondo. Insomma, il gotha della
letteratura francese. Lo sfrigolio dei vecchi fonografi – alcune
incisioni risalgono al primo decennio del secolo – rende l’ascolto
ancora più seducente, donandogli un certo fascino rétro, l’idea di
registrazione ‘rubata’ ed ora a disposizione di una ristretta e
privilegiata fascia di fruitori. La stessa atmosfera che accompagna le
prime esibizioni di Andrés Segovia, maestro indiscusso della chitarra
classica. E a proposito di atmosfere, il booklet offre anche le dritte
necessarie per consumare il cd su appropriati sottofondi musicali, da
Rachmaninov a Debussy e a Stravinsky. Chiamasi illustrazione sonora. (Daniele
Titta)
JIM CARROLL – POOLS OF MERCURY Carroll
appena sedicenne scrisse “Jim entra nel campo di basket”, un esordio
bruciante che raccontava della trasformazione
di una promessa del basket in un junkie visionario e nichilista. Un libro
di forte suggestione generazionale che è anche diventato un film
(“Ritorno dal nulla”). Poi nel 1980, Carroll veste i panni
dell’icona postpunk nel suo debutto discografico “Catholic boy” in
cui canta: “Sono un ragazzo cattolico, redento attraverso la pena non
attraverso la gioia”. Seguono due album forse meno incisivi nei primi
anni ottanta. Dopo quindici anni, durante i quali ha pubblicato sillogi e
album di spoken word assai cari alla critica, registra un nuovo disco,
Pools of Mercury (cd, Mercury 1998). Sorretto da Lenny Kaye (cardine del
gruppo di Patti Smith, non a caso fra le muse di Jim), il poeta newyorkese
rifinisce il suo album più maturo. Nel quale convivono l’indole
elettrica e la tensione poetica. Per questo, musica efficacemente alcune
liriche già apparse in “Fear of Dreaming” e “Void of Course”, due
fra le sillogi più rappresentative del suo disincanto urbano. (Barbara
Pezzopane)
BOB DYLAN – THE CLASSIC INTERVIEWS, 1965/1966 (The Classic
Interviews, 1965/66, cd, Chrome Dreams 2003). Un meno che venticinquenne
Bob Dylan alle prese con i microfoni dei giornalisti per due conferenze
stampa e una celebre intervista. Quest’ultima concessa a Martin
Bronstein della Canadian Broadcasting Corporation, nel bel mezzo del tour
nordamericano con gli Hawks. La cruciale domanda d’esordio fu: “Si
pronuncia Dylan o Dye-lan”, mentre la risposta una bella panzana
imbastita con piglio da glottologo. Insomma, una delle variazioni che ben
snocciolava ai media, sbalorditivamente impreparati a un confronto che
andasse oltre quesiti come: si considera un cantante o un poeta?, oppure,
cosa l’ha spinta a indossare una maglietta con la riproduzione di una
motocicletta Triumph sulla copertina dell’ellepi “Highway 61
Revisited”? Ebbene a uno di questi incontri (San Francisco, 3 dicembre
1965; il terzo della raccolta ebbe luogo a Los Angeles, tredici giorni
dopo), popolati da una varietà di personaggi, era presente anche Allen
Ginsberg, capace di far sganasciare l’uditorio (risate ignare)
chiedendo: “Pensi che ci sarà mai un tempo in cui verrai impiccato come
un ladro?” Oltre alle registrazioni, di ottima qualità, il libretto (16
pagg.) contiene foto rare dello stesso periodo. Un giovane Bob Dylan,
quindi, una sorpresa per chi si trovò a confondere l’aspetto
fanciullesco con l’arrendevolezza. (B. Pe.)
ANGELA DAVIS – THE PRISON INDUSTRIAL COMPLEX Oggi Angela
Davis insegna Storia delle minoranze all’università di Santa Cruz in
California. Ma negli anni settanta la sua chioma
afro, nerissima e gonfia, è stata un simbolo dell’antagonismo
americano. In The Prison Industrial Complex (cd, AK Press Audio 1999), la
Davis racconta agli studenti del Colorado College com’è diventata
un’attivista: la segregazione razziale in Alabama, gli studi con Adorno
e la militanza nelle Pantere Nere (“On Becoming an Activist”). Fino a
quando, armi in pugno, partecipa all’evasione di George Jackson,
entrando nella lista dei dieci più pericolosi ricercati dell’FBI. Dopo
la cattura, la scoperta del sistema di correzione americano: un istituto
per la sorveglianza degli immigrati (“Race, Class and Incarceration”)
e un gigantesco affare da milioni di dollari (“Who Pays, Who Plays”).
Solo qualche applauso scrosciante interrompe il suo lungo monologo contro
la privatizzazione delle carceri. Disco di piazza, da non tenere chiuso in
salotto. (Roberto Santoro)
BORGES & PIAZZOLLA – TANGOS & MILONGAS Tangos
& Milongas (Milan Sur 1996) è la riedizione di “El Tango”, poema
musicale d’amore, nostalgia e coltelli composto nel 1965
da Astor Piazzolla e Jorge Luis Borges. Alla nuova versione in digitale
hanno lavorato in tre, Jairo, Lito Cruz e Daniel Binelli.
Nell’inevitabile confronto (l’audio del cd è ottimo), risaltano il
bandoneón del maestro Binelli e la spagnoleggiante chitarra di Jairo: le
canciones di quest’ultimo sono accompagnate dalla malinconica voce di
Lito Cruz, il narratore dei poemas di Borges. Il disco non è
semplicemente una celebrazione di due maestri della cultura contemporanea,
ma anche una originale interpretazione dei temi e dei motivi che
attraversano la loro opera. Si pensi alla struggente prova offerta dal
coro dell’orchestra nell’“Ode intima a Buenos Aires”. Ascoltandola
si capisce perché non si può immaginare il tango senza aver respirato
prima l’aria della capitale argentina. (R.Sa)
STEPHEN KING – FEAR, FAME AND FORTUNE C’è chi
non ama l’horror – o magari paventa solo i best seller formato
contundente – e tuttavia ha voglia di farsi iniziare.
Bastano cinquanta minuti e Fear, Fame and fortune (VHS, A&E Televisionnetworks 2000) può sedurre alla traiettoria incoraggiante (per
coloro che amano scrivere, scrivere, scrivere) di Stephen King. Persino
emozionare, quando l’ancor giovane scrittore di Portland rievoca con
esatto stupore il primo anticipo, duemilacinquecento insperati dollari,
ricevuto per “Carrie” (1973). Un’affermazione personale combattuta
con quotidiana ostinazione, sin da quando i piccoli Stephen e Dave erano
affidati alla “custodia” dei libri, visto che la loro mamma
lavoratrice e sola non poteva permettersi una baby sitter. Al suo rientro
i pargoli erano interrogati: escogitava così la loro immobilità
(documentabile) e, perché no?, forse ne approfittava per formare la loro
coscienza di precoci lettori. Il video lo racconta, attraverso flash di
interviste, foto e clip di vario genere nel Maine, terra natale del
maestro del macabro. Questo omone alla macchina da scrivere che non si è
mai rassegnato una volta a lasciarsi un sogno – o una paura – dietro
la schiena. (B. Pe.)
EDDI READER SINGS THE SONGS OF ROBERT BURNS Eddi Reader
è una cantante inglese raffinata quanto defilata che proviene dai
Fairground Attraction, gruppo che qualche anno fa ha
sedotto la critica inglese. Nel 2003 ha pubblicato Eddi Reader sings the
songs of Robert Burns (Rough Trade 2003), un album dedicato al bardo della
letteratura scozzese (1759-1796). Il rischio di produrre un lavoro
elitario è stato facilmente arginato: Burns conta ancora oggi seguaci
affezionatissimi e gli si dedicano fondazioni e ricerche universitarie. Il
disco raggiunge un ottimo equilibrio fra forma, modernità degli
arrangiamenti ed echi celtici, che segnano con forza alcuni brani.
Altrove, si ascoltano ballate struggenti in cui spicca la voce pura e
cristallina della Reader. Nelle note di copertina Eddi spiega anche perché
ha scelto alcune poesie, perché ha scelto di musicarle con alcuni brani
tradizionali, perché è particolarmente legata ad alcune di esse. Quasi
una guida al suo percorso creativo. (Laura
Petruccioli)
HUBERT SELBY Jr. – LIVE IN EUROPE 1989 (BOOTLEG) Peccato non
sapere dove sia stata registrata questa serata del tour europeo di Hubert
Selby del 1989. Henry Rollins, scrittore, editore e musicista, curò tutti
gli aspetti tecnici del progetto e fece uscire il disco per la sua
etichetta (cfr. Storie 44). I titoli della cassetta sono gli stessi del
disco e anche qui Selby Jr legge alcune pagine per ogni brano, con la sua
voce cantilenante, dialogando con il pubblico, e divertendosi. Chi ritiene
che i bootleg siano furto di musica forse non li ha mai visti con gli
occhi del fan che cerca amorevolmente gli stessi concerti dello stesso
tour dello stesso artista. Un bootleg di un tour di parole è qualcosa di
ancora più curioso, è quasi un’esperienza assimilabile alla
rappresentazione teatrale: ogni sera è diversa dalle altre. E di vera
rappresentazione deve essersi trattato, a giudicare da quanto ascoltiamo
da questo nastro a suo modo romantico scovato su una bancarella del mai
domo Portobello. (L. Pe.)
TENNESSEE WILLIAMS – WOUNDED GENIUS “C’è
una differenza tra il talento e il genio. Il talento fa quello che può.
Il genio fa quello che deve. Ma è quel po’ in più che fa la
differenza”. Nel 1930 Edwina Williams trovò un foglio con queste frasi
scritte a macchina cinque volte. Il suo primogenito Thomas Lanier III,
diciannove anni, si stava esercitando in dattilografia. Quindici anni –
e migliaia di pagine – dopo, Tom conobbe il suo primo successo a
Broadway con “Lo zoo di vetro”. Questa pièce diede alla luce una
leggenda del teatro americano. Tennessee Williams: Wounded Genius (regia
di Paul Budline, A&E Biography, 1998, 50 min.) ricostruisce la vita
tormentata del drammaturgo tramite vecchie foto, materiale di repertorio e
interviste ad amici, parenti e collaboratori, oltre che all’autore
stesso. Peccato non trovarvi più spezzoni dagli adattamenti
cinematografici dei suoi drammi (“Un tram che si chiama desiderio” e
“La gatta sul tetto che scotta”, per menzionare soltanto i più
conosciuti), ma il documentario è comunque una congrua introduzione alla
biografia dello scrittore. L’infanzia con la madre soffocante e la
sempre più instabile, adorata sorella; il padre spesso assente che
rifiutava il figlio poeta preferendogli il fratello minore; la lotta per
affermarsi come autore; le sfortunate avventure amorose; la parabola del
successo pubblico (prima lodato poi distrutto dai critici). Williams si
rifugiò sin da piccolo nella scrittura, e poi sempre di più nell’alcol
e nei barbiturici. Alla sua scomparsa, nel 1983, Arthur Miller disse:
“Scelse una vita dura che richiede la pelle di un alligatore e il cuore
di un poeta”. Si potrebbe dire che fece quello che doveva. Così,
almeno, avrebbe sicuramente sostenuto Bulwer-Lytton, l’autore di “Last
Words of a Sensitive Second-Rate Poet” (‘Ultime parole di un sensibile
poeta di seconda categoria’), il libro che il giovane Tom aveva fatto
proprio nell’ammaestrare le sue dita in erba. (Sophie Schlöndorff)
LA LUNGA ESTATE DI HERMAN HESSE Era nato in
una calda giornata di luglio del 1877. Nelle prime ore della sera. Per
lungo tempo Herman Hesse cercò di ritrovare quella stessa luce nella sua
esistenza. Fu così che a quarantadue anni, nuovamente preda di
un’“insanabile voglia di viaggiare”, salì su un treno che da Berna
lo portava verso sud, lontano dalla famiglia e dalla vita borghese che era
stata “il suo errore, il suo tormento e la sua corresponsabilità alla
miseria del mondo”. Non tornò più indietro. La lunga estate di Herman
Hesse (di Werner Weick, Mondadori video 1993, 55 min.), documentario
prodotto nell’87 dalla Radiotelevisione della Svizzera Italiana,
comincia da questo punto a raccontare la rinascita personale e creativa
dello scrittore in un’incursione biografica istruttiva soprattutto per i
neofiti. Ecco Casa Camuzzi, a Montagnola, e la Casa Rossa sfilare insieme
a una quantità di fotografie di Hesse, immagini delle sue bozze di
lavoro, i suoi quadri, le testimonianze delle persone a lui vicine. Mentre
la voce fuori campo, tratta da scritti autobiografici, tenta di
ricostruirne fedelmente l’evoluzione interiore, l’immagine di
‘cercatore’ spietatamente lucido. In vita rispose di proprio pugno a
trentacinquemila lettere. Da morto, secondo il suo medico che lo trovò
una mattina, stringeva in mano le Confessioni di Sant’Agostino, dopo
aver lasciato sulla scrivania la sua ultima poesia. (B. Pe.)
ROBERT FROST – VOICES & VISIONS Joseph
Brodsky, Seamus Heaney e Derek Walcott. Un trio letterario da Accademia di
Svezia. Insieme nel 1996 per un tributo
a Robert Frost, una raccolta di saggi che sfugge alle consuete caricature
del poeta di San Francisco – irascibile e prezioso filosofo della
quotidianità – per sondare, invece, le idee e la musica alla base delle
sue liriche. Quello che Frost stesso chiamava “il suono del
significato”. A formazione incompleta (Walcott è assente), li
ritroviamo in una videocassetta di qualche anno prima (regia di Peter
Hammer, Inner Dimension 1988, 60 min.) che fa parte del ciclo Voices and
Visions dedicato dall’emittente televisiva PBS ai grandi della poesia
americana. La pellicola si snoda fra interviste, drammatizzazioni, letture
che ricostruiscono la parabola biografica e artistica dell’autore di
“A nord di Boston”. Gli interventi di critici, poeti e scrittori (da
William Pritchard a Richard Wilbur, fra gli altri) si susseguono lungo il
filo della musica di Michael Bacon, che cristallizza le immagini di una
natura già rabbrividita. Poi l’impagabile viso di Heaney sprigiona uno
scompigliato buonumore irlandese, mentre dichiara che “Home Burial”
– superando il ‘test della gelosia’ – è nell’antologia ideale
che vorrebbe aver scritto. Brodsky, dal canto suo, irrora il tutto con un
puro inglese di Leningrado. Ma la voce di Frost è il fiume in cui si
riversano tutte le altre, per le tante registrazioni originali a cui si è
potuto attingere (ha preteso orecchie e animi di intere generazioni di
studenti, “dicendo” le sue poesie in college e università). Ha avuto
quattro Pulitzer. E la riconoscenza di tre premi Nobel. (Barbara Pezzopane)
VLADIMIR NABOKOV – SPÉCIAL APOSTROPHES Quando alla
fine di un pomeriggio di lavoro sente fuori gli uccelli cinguettare, ha
come l’impressione che lo stiano applaudendo per le parole che ha appena
finito di scrivere. Così racconta, in uno squarcio di inattesa
confidenzialità, il grande scrittore russo. Un momento immortalato in Spécial
Apostrophes: Bernard Pivot présente Vladimir Nabokov (realizzato da Roger
Kahane, Institut National de l’Audiovisuel 1975, in lingua francese, 65
min.), originariamente diffuso dalla tv francese il 30 maggio 1975. E
siamo subito sotto l’incantesimo del padre di figli immaginari così
diversi, Pnin, Lolita, Sebastian Knight. Poi all’improvviso la macchina
da presa abbandona l’alta fronte dello scrittore e una nostalgica
incarnazione dell’intellettuale francese post-sessantotino – Gilles
Lapouge, il traduttore francese di “Ada” – si mette a presentare
quelle che sono le sue opere preferite di Nabokov. Ma che succede? Hai
l’autore stesso lì davanti a te, seduto dietro un tavolo colmo dei suoi
romanzi, e ci infliggi le tue teorie? Comunque V.N. (come lo chiamava
qualche volta sua moglie Vera), pur vessato dal protagonismo dell’altro
ospite, è grandissimo. Pensare che allora – solo due anni prima della
sua morte – non tutti ancora ne avevano colto la versatilità
stilistica, l’uso così funzionale di ironia e sarcasmo, il
polilinguismo (davvero ineguagliato in ambiti letterari). Quando, in un
riuscito tentativo di arginare l’incontenibile Lapouge, Pivot si rivolge
finalmente a Nabokov, lo scrittore evoca la sua infanzia in Russia, la sua
gioventù a Cambridge e a Berlino – e la sua preferenza per il russo e
l’inglese perché il francese non si piega così bene alle esigenze
della sua fantasia. Eppure lui lo parla alla perfezione, discendente di
una vecchia famiglia di aristocratici russi, l’ha imparato dalla sua
istitutrice quando aveva solo sei anni… Appassionato di farfalle, del
gioco degli scacchi e della minuzia in generale – essenziale al
‘mistero’ che ritiene elemento indispensabile per la buona scrittura
– sa che certe cose non si possono prendere troppo sul serio. Freud, per
esempio, lo apprezza solo come autore comico, parodistico, e non esita a
dirlo ai suoi interlocutori, non facendo il minimo caso alla voga
lacaniana dell’epoca. Ma sa anche ridere di sé stesso. Gli occhi
pallidi brillano dietro la montatura degli occhiali e un sorrisetto
furbesco contrae le labbra, mentre racconta come ripeteva per esteso le
sue lezioni prima di presentarle. Per assicurarsi che i suoi studenti
americani ricevessero solo “il prodotto autentico del [suo] sapere”.
Poi, tornato a casa, preferiva scrivere con la matita invece che con la
penna. Le cose più preziose non si cancellano facilmente. (Sophie
Schlöndorff)
ERNEST HEMINGWAY READS Verso il
Natale del 1921, a Parigi, Elizabeth Hadley Richardson salì su un treno.
Era diretta a Losanna per fare una sorpresa al
marito Ernest. Alla Gare de Lyon, smarrì una valigia: conteneva quasi
tutti i manoscritti di Hemingway. Carte che, come quelle lettere che
l’autore amava tanto scrivere, erano legittimate a portarne i segni. Il
registratore, invece, era un nemico mortale. Così, è con ambivalenza che
si ascoltano i quarantacinque minuti dell’audiocassetta Ernest Hemingway
Reads (Caedmon 1992), l’unica incisione esistente di questa voce. Il
discorso del Nobel, che inaugura la scaletta, è la meno segreta fra le
riproduzioni. Infatti lo scrittore non fu in condizione di presenziare
alla cerimonia, ferito in un incidente aereo che sulle prime lo fece dare
per morto. E preferì affidare a un nastro, meglio che a un ambasciatore,
il difficile compito di riportare un discorso “nel quale uno scrittore
ha detto tutto ciò che ha nel cuore”. Gli altri contributi pare fossero
stati registrati per Hotchner, l’amico degli ultimi quattordici anni e
autore di un accorato libro di memorie sul “Papa” pescatore e
cacciatore, bevitore e donnaiolo. Si tratta di discorsi, ora su un romanzo
ora su una commedia, più alcune poesie che le scarse note di copertina
non aiutano a collocare se non genericamente (1948-61: “Second Poem to
Mary”, “The Harry’s Bar in Venice”, “The Fifth Column”,
“Work in Progress”, “Saturday Night at the Shorehouse in Billings,
Montana”). Ma in fondo ciò che più conta è la voce, cruciale proprio
perché è così normale. Le letture fanno spesso pensare a un passatempo
da ragazzi, salvo che nell’occasione del composto ringraziamento
virtuale destinato all’Accademia di Svezia. Altrove l’espressione è
rigida e timida, il timbro uguale a mille altri. Finché sotto alla
dizione impacciata non s’infila un clacson in lontananza, tradendo forse
l’arrivo di un visitatore alla Finca Vigia, l’amato rifugio cubano. O,
ancora, sbotta su un tappeto d’asfalto frusciante la risata di
‘qualcuno’, e innesca un’identica reazione nell’Hemingway
parlante. Magari Papa era in viaggio con un amico e col suo – come lo
chiamava – registratore “moscerino” a transistor. Bagaglio meno
prezioso, libero di essere smarrito o di portare fino a oggi una voce
autentica. Non sottovuoto.
(Barbara Pezzopane)
MAYA ANGELOU – INTIMATE PORTRAIT Se la vedi
nei suoi abiti lindi, le ampie fattezze rilassate, non supponi una vita
tanto difficile e movimentata. Quando declama
“nessuno, veramente nessuno, ce la fa da solo”, non immagini che
questa voce profonda sia rimasta silenziosa per sei anni... Maya Angelou
è un’anima generosa e fuori dall’ordinario – questo invece si
capisce proprio dall’incipit del documentario Intimate Portrait: Maya
Angelou (prodotto da Gay Rosenthal, Lifetime Home Video 1996, 45 min.).
Narrato fuori campo da Oprah Winfrey, il video ha i segni caratteristici
che hanno fatto del suo programma – l’Oprah Winfrey Show, appunto –
un vero fenomeno popolare negli Stati Uniti: è caloroso, onesto e
commovente. Magari lo sarebbe stato comunque, per la carica umana della
Angelou. Non ha solo scritto libri, poesie, sceneggiature e canzoni.
Insegna e fa l’attrice. E, prima di affermarsi nel mondo della
letteratura, ha messo insieme una quantità di esperienze. Mamma, prima
conduttrice di tram nella storia di San Francisco, tenutaria e showgirl
– tutto questo prima di compiere trent’anni. È lei stessa a
raccontarlo, misurando le parole che all’improvviso possono diventare
canto. Ha una voce da tenore che fa venire i brividi. Figlia di una
famiglia nera del sud degli Stati Uniti, a soli sette anni fu violentata
dal fidanzato della madre divorziata. Lo confessò a suo fratello che non
tenne il segreto. Qualche giorno dopo il responsabile fu trovato morto,
assassinato a calci. Convinta che le sue parole avessero il potere di
uccidere, la piccola Maya decise di tacere. Solo a tredici anni,
incoraggiata da un’insegnante – insisteva che per capire veramente la
poesia occorre dirla ad alta voce – ricominciò a parlare. È
quest’infanzia drammatica che l’autrice racconta nel celebre “Il
canto del silenzio”, il primo di una serie di romanzi autobiografici. Ne
è stato fatto persino un film (diretto da Fielder Cook, Artisan 1978, 96
min.) per la TV americana, co-sceneggiato dalla Angelou. Benché le
interpretazioni non siano sempre del tutto convincenti, la riduzione del
libro rende bene i luoghi e la realtà quotidiana del sud razzista durante
la Grande Depressione. Riesce anche a trasmettere la forza d’animo della
giovane eroina, tutelata dalla solidarietà familiare. Un aspetto
altrettanto rilevante nel documentario, dove suo fratello e il suo unico
figlio la descrivono con tenerezza e profondo rispetto – mentre lei
compensa tutte le persone care con l’aggettivo “beautiful”, le
sillabe articolate a una a una. C’era un tempo in cui la Angelou temeva
le parole. Per fortuna, poi ha scoperto che potevano essere una cura. (Philip
Seymour)
GEORGES PEREC e ROBERT BOBER – RECITS D’ELLIS ISLAND Per decenni,
lasciare l’Europa per raggiungere il Nuovo Mondo significò prima di
tutto una cosa: passare da Ellis Island, l’isola
del porto di New York. In un grande e solitario edificio, abbandonato
negli anni cinquanta e più tardi trasformato in museo, si decideva chi
far entrare negli Usa e chi doveva tornare indietro. Milioni di emigranti
sono transitati qui, soprattutto fra il 1892 e il 1914. Cosa c’entra
Georges Perec – uno degli sperimentatori dell’OuLiPo insieme a
Queneau, Calvino e Harry Matthews, fra gli altri – con tutto questo?
Oltre ad aver dedicato un breve saggio all’Isola delle lacrime, “Ellis
Island: storie di erranza e di speranza”, ha anche concepito il video Récits
d’Ellis Island (regia di Robert Bober, Vision Seuil 1980, francese, 116
min.) – una delle poche occasioni in cui ha esplorato esplicitamente le
sue origine ebree. “Traces”, la prima parte del film, è una visita
della costruzione in rovina, con una guida americana che racconta
l’accoglienza non sempre cordiale riservata agli emigranti appena
approdati sull’isola. Sottoposti, dopo un interminabile viaggio, a
pressanti esami fisici e impietosi interrogatori. Ma, dice Perec, chi
viene a visitare Ellis Island non lo fa tanto per assistere a una lezione
di storia quanto per riscoprire qualcosa del proprio passato, delle
proprie radici, di sé stesso. E benché i genitori di Perec e di Bober
non abbiano avuto la ‘fortuna’ di passare da qui (il padre dello
scrittore morì nella seconda guerra mondiale, la madre ad Auschwitz), ci
sono passate tante altre persone simili a loro. “Ellis Island non è un
luogo riservato agli ebrei, appartiene a tutti coloro che sono stati e
continuano a essere cacciati – per colpa dell’intolleranza e della
miseria – dalla terra dove sono cresciuti”. In questo senso il
progetto è “un’autobiografia probabile”. Insieme alle riprese
sobrie di Bober, la narrazione sfiora gli spazi vuoti del vecchio
edificio, e la voce di Perec solleva interrogativi esistenziali: “Ellis
Island è per me il luogo stesso dell’esilio, vuol dire il luogo
dell’assenza del luogo, il non-luogo, il da nessuna parte”. Non è un
caso che egli stesso non si faccia mai vedere, praticamente in tutto il
film. Come un emigrante sull’isola, lo spettatore finisce per sentirsi
in cerca di identità, esiliato: con la promessa del nuovo mondo già in
vista ma non ancora a portata di mano. Nella seconda parte,
“Memoires”, arriviamo finalmente a destinazione. Non solo perché
copriamo le ultime, poche miglia che ci separano da New York ma anche
perché il discorso assume più concretezza grazie alle testimonianze di
chi è passato da Ellis Island. Sono racconti di sogni perduti, storie di
successi e delusioni. Come tante altre. Può darsi che alcuni spettatori
troveranno qualcosa che speravano di trovare. Altri no. Proprio com’è
avvenuto agli emigranti in America. (S.
Sch.)
TONI MORRISON – PROFILE OF A WRITER Brownie
McGhee, cantante di blues del Tennessee, una volta disse che in molti
blues è nascosto un segreto. A chi gli chiedeva quale, rispondeva:
“Sai, io parlo alla mia gente”. Gente di colore, s’intende. Come
Toni Morrison. Nei suoi libri ha raccontato l’esperienza dei neri in
America, l’interminabile vertigine della schiavitù nelle pagine di
“Beloved”, il romanzo che le ha meritato il Premio Pulitzer per la
narrativa nel 1988 e che è il nucleo della video-intervista realizzata da
Alan Benson (Home Vision, 1987, col., lingua originale, 52 min.). Un
documento fotograficamente scarno se non fosse per gli occhi frastornati
della scrittrice, che ne spiano il subbuglio antico. Si ascoltano brani
scelti ad hoc (letti da Guy Gregory e Bonnie Greer) che illustrano le
scelte ora stilistiche ora tematiche, i progressivi gradi di
consapevolezza che hanno accompagnato una stesura complessa. Seduta, ferma
come una quercia, la Morrison ritorna sui suoi passi. “All’inizio
volevo scrivere una storia attuale e poi sono stata tirata dentro il tema
della schiavitù. Ero spaventata, non avevo mai pensato di avere le
risorse emotive necessarie. Non mi sono mai piaciuti i libri sulla
schiavitù, sono grossi e piatti, non riesci neppure ad avvicinarli. Per
questo ho deciso di scrivere qualcosa di piccolo e profondo”. Il
concentrato di una vicenda devastante, duratura quanto “una seconda
guerra mondiale di duecento anni” e assorbita col sangue dei suoi avi. I
racconti del nonno sono stati fondamentali ma anche le ricerche per
rievocare il dramma del viaggio in nave o gli strumenti di tortura degni
dell’Inquisizione. Il morso, per dirne uno, cioè una specie di maschera
metallica con una placca interna alla bocca per impedire il movimento
della lingua. Ma i neri, come ci insegna la storia del jazz, seppero
comunicare fra loro anche solo con vocalizzi. Chiamare la gente fuori dai
campi, segnalare l’arrivo dei cani da caccia, attirare l’attenzione di
una ragazza: per fortuna la libertà passa persino attraverso un ispirato
hoh-hoo che su nessun pentagramma si potrebbe trascrivere. Anche così si
legge ciò che le matriarche nere, come la Baby Suggs di “Beloved”,
hanno tentato di sollevare coi loro sermoni. “L’anima può
sopravvivere. Amate il vostro cuore perché questo è il prezzo”. (Barbara
Pezzopane)
MICHEL HOUELLEBECQ – PRÉSENCE HUMAINE Settembre è
un mese imprevedibile. Il 17 di quest’anno, Michel Houellebecq sarà in
tribunale a difendere il diritto di esprimersi
contro l’integralismo islamico, come ha fatto in “Piattaforma. Nel
centro del mondo”, suo ultimo romanzo. Eppure, nel saggio su Lovecraft,
denuncia anche l’invasione della cultura americana in Europa.
Personaggio controverso, ha catturato l’attenzione della critica
francese che è sempre in attesa delle sue mosse sfrontate. “Non abbiate
timore della felicità, tanto non esiste” è l’incoraggiante messaggio
di “Rester vivant”, manuale di sopravvivenza per giovani poeti; da
questa raccolta, insieme a “Le sens du combat” e “Renaissance”, lo
scrittore ha scelto i dieci testi recitati nel CD Présence humaine
(tricatel 2000). Nell’estate del 1999, Houellebecq ha collaborato a
questo progetto con il suo amico e produttore Bertrand Burgalat, uno dei
maestri dell’elettronica francese, che ha coinvolto il gruppo musicale
degli Eiffel. Con eleganti arrangiamenti, hanno creato una
“piattaforma” sulla quale la voce aspra dello scrittore si posa e
viene assorbita dalla rotondità del suono. Il disco è stato registrato
dal vivo nell’estate del 1999 a Saint-Malo, durante il festival Routes
du rock, mentre le ultime tre canzoni sono state incise in studio. Per non
perdere il vizio, lo scrittore francese si è esibito un anno dopo a
Milano, con Marco Castoldi al pianoforte (in arte Morgan dei Bluvertigo).
La popolarità di Houellebecq in Francia si è definitivamente consolidata
dopo gli adattamenti cinematografici dei suoi romanzi (“Estensione del
dominio della lotta” e “Le particelle elementari”). In
un’intervista a “Lire”, mensile francese, l’autore ha definito la
religione maomettana come la più “stupida e pericolosa”. Ma se a
settembre dovesse perdere il processo sarà costretto a risarcire con
cinquantamila franchi le associazioni musulmane. E Houellebecq, come
d’incanto, non sarà più blasfemo.
(Francesco Petruccioli)
BUKOWSKI – ORDINARY MADNESS & CRAZY LOVE Siamo a Los
Angeles. Sotto il limpido cielo della California, la luce rivela i
dettagli grigi di un sobborgo. Per un attimo accende il volto butterato di
Charles Bukowski (1920-1994), protagonista del documentario The Ordinary
Madness of Charles Bukowski (diretto da Vanessa Engle, 1993, col., lingua
originale, 50 min.) e singolare mito letterario, che nella sua produzione
ha esposto proprio questo squallore di periferia. Bukowski,
l’immancabile bottiglia di birra in mano, ammette - con la voce corrosa
del bevitore - che odia la gente. Poi il viso offuscato dall’alcool
scivola fuori fuoco nell’ombra. “Tutto è brutto”, afferma il
giovane protagonista di Crazy Love in un momento di disillusione, nella
prima parte del film belga di Dominique Deruddere (1989, col., sottotitoli
in inglese, 87 min.), adattato da tre racconti dello stesso scrittore e
contenuto nella medesima videocassetta. Lo sfogo in questione non è
l’unico rimando biografico riconoscibile in questa pellicola sul
diventar adulti, che al tempo stesso smussa in più di un’occasione la
spinosa, quanto leggendaria, esistenza di Bukowski. Ad esempio
nell’ambientazione che è quella di un quartiere borghese dell’Europa
fra gli anni ‘50 e ’70. In ogni caso, l’accidentata vita dello
scrittore è ben illustrata (per chi già non la conoscesse) attraverso il
documentario che raccoglie interviste intime, letture inscenate in maniera
impressionista ed evocativa e clip rubate a varie apparizioni pubbliche
del poeta. Da qui emergono l’infanzia e l’adolescenza con un padre
violento; i primi tiepidi tentativi di scrittura, diluiti negli anni a
causa di lavori noiosissimi e per annegarsi nel bere duro, nelle scommesse
e nel sesso; l’arrivo ritardato della musa artistica e la successiva
notorietà, con l’incoraggiamento di un editore che promette di
appoggiarlo a condizione che lasci il suo lavoro alla posta per impegnarsi
nella scrittura a tempo pieno. Ma sebbene l’adolescenza romanzesca e
velata di nostalgia descritta in Crazy Love sia remota alla crudezza di
quella dello scrittore, riesce a tagliare altrettanto in profondità per
la brutale rappresentazione del disagio adolescenziale. Peccato per il
finale, un po’ melodrammatico, che rende un cattivo servizio sia al film
sia a Bukowski, che nel documentario è inaspettatamente ‘sobrio’ di
fronte a temi come la vita e la morte. (Sophie
Schlöndorff)
WILLIAM
BURROUGHS – THE JUNKY’S CHRISTMAS Un angolo
intimo vicino al camino, le luci dell’albero di Natale scintillano
allegramente. Un vecchio rinsecchito entra trascinando
i piedi, prende un libro dallo scaffale e si siede per aprirlo. Oh bella,
nonno Burroughs sta per leggerci un racconto! Mani nodose girano le
pagine, piccoli occhi di tartaruga sbirciano fra le pieghe di una faccia
sgualcita. E l’autore ignominioso de “Il pasto nudo”, infatti,
comincia a leggere: la sua voce lugubre racconta le avventure di Danny, il
lavamacchine-eroinomane, appena uscito dal carcere e alla disperata
ricerca di un buco, in questo giorno di Natale assolato ma freddissimo a
New York. La scelta di Francis Ford Coppola di presentare il racconto di
Burroughs, The Junky’s Christmas, attraverso un’animazione (Network,
1998, colore/ bianco e nero, lingua originale, 22 min.), ne traduce
efficacemente sia il realismo aspro sia l’umorismo grottesco; e la
narrazione del vecchio scrittore, un funambolo dei ritmi più che dei
toni, infonde vita al mondo di Danny mentre attraversa l’isola di
Manhattan. È disposto a rubare, lusingare e mentire – qualunque cosa
– e né il piede di donna che trova in una valigia, né l’incontro
casuale con un vecchio amico stremato lo distrarranno dalle sue
intenzioni. Eh no, Danny prosegue per la sua strada, con la determinazione
del tossicomane che mira a un solo scopo, sottolineato di tanto in tanto
dalla musica di Hal Willner e dei Disposable Heroes of Hiphoprisy, o da
inquadrature e contrasti potenti che rammentano le riprese di Orson
Welles. Finalmente riesce a procurarsi un po’ di roba – niente
d’importante ma abbastanza per farcela. Si affitta una stanza e sta per
bucarsi, quando sente gemiti di agonia dalla stanza accanto, dove un
giovane è in preda a una crisi d’astinenza. Che può fare Danny?
Dopotutto, è Natale. Benvenuti a ‘Un racconto di Natale’, stile
Burroughs. (S. Sch)
MUMIA ABU-JAMAL – ALL THINGS CENSORED Mumia
Abu-Jamal viene condannato a morte nel 1982. Da allora aspetta che la
Corte suprema della Pennsylvania esegua la
sentenza. Abu-Jamal si è rivelato un personaggio scomodo da gestire per
il sistema correzionale del suo paese, che lo ha praticamente censurato
per tutti gli anni novanta. Come quando, nel ’94, su pressione del
senatore Bob Dole, National Public Radio licenziò Jamal dal suo posto di
commentatore. Per gli assassini di poliziotti non c’è il diritto di
parola. Fino al ’97 gli è stato impedito di divulgare i suoi scritti.
Ora possiamo ascoltarlo su CD grazie a un’etichetta antagonista che ne
ha registrato in carcere le dichiarazioni (All Things Censored, Vol. I,
Alternative Tentacles Records 1998), insieme ai contributi di tanti
intellettuali, artisti, personaggi della politica e dello spettacolo che
si sono schierati dalla sua parte (Alice Walker, Howard Zinn, Martin
Sheen, tra gli altri). Il fatto è che se a parlare, da dietro le sbarre,
è un giornalista, ex-presidente della Philadelphia Association of Black
Journalists, rischiano di saltar fuori delle verità sgradevoli. Per
esempio che nel 2010 la maggioranza dei maschi afroamericani tra i
diciotto e i quarant’anni sarà finita in prigione. E lo Stato farà
affari giganteschi con l’industria dell’incarcerazione. Oppure quei
deliziosi ritratti d’interno di un carcere di massima sicurezza. Cosa
significa vivere a decine di miglia di distanza dal primo centro abitato.
Le perquisizioni. I soprusi. La vergogna. Non sappiamo se Abu-Jamal
riuscirà a spuntarla. A favorirlo ci sono gli abolizionisti, le radio
popolari e democratiche, Amnesty e l’Unione Europea. Un movimento
trasversale schierato contro il progetto conservatore di una società che
prevede più carcere e meno povertà. (R.Sa.)
BORGES AND I
L’ultimo colore rimasto a Borges è il giallo. Sapeva che la cecità lo
avrebbe colpito verso la fine, come era successo ai suoi familiari, era
preparato. I primi ad andarsene furono il nero e il rosso e fu lasciato
col verde, il blu e il giallo. Il giallo è stato l’ultimo. Uno a uno li
dice, così come gli si sono sottratti, con un inglese addolcito che
serpeggia fra le labbra rilassate dal tempo. La cornice è quella di
“Borges and I” (regia di David Wheatley, Home Vision, 1983, col., 76
minuti), filmato nel quale lo scrittore argentino è raccontato attraverso
una drammatizzazione delle sue pagine più celebri, spesso attraversate
dal tema del doppio. Storie di maschere, labirinti, specchi che chiama
“i soliti vecchi trucchi”, quasi scherzandoci sopra. Perché “la
letteratura è un gioco che va fatto seriamente”, d’accordo con
Stevenson. Anche la lettura è una questione di gradimento, glielo ha
insegnato il padre: “leggi quello che ti piace e se un libro ti annoia
lascialo perdere”. Insomma, in letteratura, a sentire Borges, non
servono tanti cavilli. Per scrivere, lui stesso, si trova col dono di un
incipit e della conclusione. “Il resto è invenzione”. Da H.G. Wells
ha imparato che il racconto fantastico consiste di un elemento -
fantastico anch’esso - e il resto sono luoghi comuni. Sintetizza così
il credito che la gente gli riserva, il fatto di essere preso sul serio:
“Sono sudamericano, vecchio, poeta e cieco”. Qui lo vediamo
intervistato in casa sua, un appartamento modesto che si affaccia sulle
strade chiassose di Buenos Aires. Le immagini illustrano la sua scrittura
che rivela una mente di straordinaria chiarezza e conoscenza. È
un’occhiata dentro la vita reale dello scrittore, tramite la macchina da
presa che si sofferma sui luoghi e gli accadimenti che hanno acceso la sua
immaginazione. Una maniera privilegiata per cogliere i riferimenti fra i
racconti e l’esperienza personale di Borges, un tentativo di conciliare
l’immagine pubblica e quella privata. Non solo un documento per
appassionati, anche un catalogo di immagini di grande valore fotografico,
capaci di trattenere lo spirito fermo e leggero del poeta. Tre anni prima
della morte, in un’atmosfera non distante dalla magia della sua parola
scritta. (Barbara Pezzopane)
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ - TALES BEYOND SOLITUDE Lo strillone
colombiano si sgola per caldeggiare ai passanti l’acquisto di “El
generale en su labirinto”, l’ultimo libro di Gabriel
García Márquez. Settecentomila copie in edizione rilegata come prima
tiratura. Un bel numero, per dire che il boom della letteratura
latinoamericana comincia in patria per poi proseguire in altre quindici
lingue. Ad Aracataca, nel nord ovest della Colombia, Gabo è esempio e
materia di canto per i ‘vallenati’, moderni trovatori che per strada
narrano le storie della vita reale. Nel video Tales beyond solitude
(diretto da Holly Aylett, Home Vision, 1989, col., 59 minuti), uno di loro
intrattiene i passanti a suon di fisarmonica, cantando che: “Nel nuovo
libro di Gabo/ che dicono stia per pubblicare/ io appaio come un gitano/ e
il mio cuore come una calamita”. Lo scrittore è interpellato sul divano
di casa sua, in una rara intervista montata insieme a contributi
cinematografici, giornalistici, documentari. Bianco e nero a Cuba dove è
con Castro a rilanciare il cinema del continente. Così pure nei panni di
bigliettaio in una sala di proiezione locale, nel film “There are no
thieves in this town” del ’64, la sua prima sceneggiatura. Col regista
Fernando Birri sul set di “The very old man with enormous wing”
(1988), che in pochi spezzoni rischia di far precipitare al suolo cielo e
angeli mitteleuropei. Ancora, passano le scure sequenze di “Erendira”
(1982, Ruy Guerra), presidiate da un’aspra Irene Papas nel ruolo della
“nonna snaturata”. Da qui alla comparsa di Márquez di fronte
all’Accademia di Svezia, lo scarto di una messa a fuoco linda e solenne
celebra che ce l’ha fatta: è il quinto Nobel dell’America latina. I
temi del filmato e della testimonianza sono il cinema, la letteratura, ciò
che li separa: “Mi hanno detto: ‘Ursula Iguaràn è proprio come mia
nonna’ oppure ‘il colonnello Buendìa è preciso al padre di un mio
amico’. Allora, mi accorgo che questi personaggi stanno vivendo. Il
cinema non può fare questo. Non sono molte le persone che hanno un nonno
che assomiglia a Robert Redford”. Sempre a proposito di cinema, Márquez
confessa quanto importante sia stata per lui l’esperienza del montaggio,
proprio ai fini della costruzione letteraria. Infine, traccia la strada
per il cinema sudamericano negli Stati Uniti. La strategia deve essere
continentale perché “Abbiamo un’arma che gli Usa non hanno:
l’esplosione demografica”. Ma al di là dei generi ciò che conta è
raggiungere le persone. Film, musica, letteratura, telenovelas hanno la
stessa finalità: “In una sola notte una puntata di telenovela può
essere seguita, solo in Colombia, da dieci, quindici milioni di persone.
La vendita di tutti i miei libri non raggiunge i quindici milioni”. E
poi ancora: “Il genere è buono, è quello del romanzo di Dickens, di
Dostoevskij. Visualizzato. Il mezzo va usato”. Il tutto detto in lingua
madre, con sottotitoli e voce fuori campo anglofoni. Un documento prezioso
per scrittori e cineasti in erba, un viaggio unico che punta dritto al
cuore della ‘soledad’. Quella che Márquez altrimenti racconta come
“mancanza di risorse convenzionali”. (B.Pe.)
JORGE AMADO - LETRA & MUSICA La
letteratura brasiliana non vegeta. La ‘Bahiatursa’, l’autoritàdi Bahia, in accordo col Ministero della cultura e del
turismo, e lo studio di registrazione ‘Sons Da Bahia’, ha celebrato il
suo figlio prediletto. Jorge Amado Letra e Musica (Warner Music Brasil
Ltda, 2000) è un disco dedicato allo scrittore che sembra aver
conquistato la gratitudine dei musicisti sudamericani. Al tributo di
Gilberto Gil che si rivolge a Jorge, “nostro prosatore”, romanziere
del popolo, “ammirato, celebrato, amato”, fa eco il saluto di Caetano
Veloso e di molti altri (Amado ha conosciuto anche Vinícius De Moraes e
Tom Jobim). Il canto malinconico evoca i personaggi e i luoghi romanzeschi
di Amado, mentre l’infrangersi lontano del mare riporta alla mente
spiagge deserte, guizzi di allegria, balli e corpi. Il progetto è un
esempio di tecnologia multimediale e integrata. La (presunta) arretratezza
dell’(ex) terzo mondo dovrebbe farci riflettere sullo stato, quello sì,
disastrato, della nostra condizione. Nel frattempo, il governo di Bahia
procede spedito verso il pieno coinvolgimento dei suoi intellettuali.
Rischiamo il sorpasso. Se non di essere doppiati.
(Lucio Severi)
MARTYN MYSTÈRE & BORGES - IL LIBRO DI SABBIA,
L’ALEPH I puristi
scalpitano. È uno scandalo. Mescolare sacro e profano, la letteratura
‘alta’ con un fumetto seriale! Enrico Lotti, Andrea Pasini e Paolo
Morales, rispettivamente sceneggiatori e disegnatore di Martin Mystère,
ci hanno provato lo stesso. A svelare il segreto de “L’aleph” (Il
libro di sabbia e L’aleph, Martin Mystère n.154-155, 1995), una delle
meravigliose invenzioni di Jorge Luis Borges. L’hanno fatto con
accortezza, fedeli all’erudizione fantastica che piaceva tanto al
maestro argentino. Da un saggio ormai celebre di Umberto Eco,
“Apocalittici e integrati”, hanno ripescato il personaggio di Milo
Temesvar - studioso emerito e autore di “Le fonti bibliografiche di J.L.
Borges”-, per farlo incontrare col detective dell’impossibile.
Temesvar, scampato a una carneficina organizzata dagli ‘uomini in
nero’, l’agenzia che si occupa di conservare i più antichi segreti
umani, racconta a Mystère di essere sulle tracce dell’aleph, che
sarebbe custodito nella Biblioteca Nazionale di Buenos Aires. Trovarlo non
è facile. Sarà una ricerca lunga, piena di false piste e vicoli ciechi.
Ma una volta di fronte all’aleph, Temesvar, Mystère e Java sperimentano
una sensazione di “infinita venerazione, infinita pena”. Categoria
chiave della narrativa di Borges, la riduzione dell’universo a un evento
letterario, a un libro o a una serie di simboli, l’aleph viene
rielaborato nel fumetto Bonelli attraverso i temi della cospirazione,
della paranoia del sapere, di un mondo in mano alle forze del terrore che
impediscono la rivelazione della verità. Ma forse è stato meglio così.
L’abbacinante visione della conoscenza assoluta, per la sua stessa
potenza, rende cieco chi la subisce. Com’è accaduto all’attuale
bibliotecario e a tutti i suoi predecessori (Borges compreso). Fumetti,
dunque. Sempre più spesso, forme in equilibrio tra divulgazione e
creatività. (L. Se.)
lunghi, fisico da culturista, abbigliamento grunge, improvvisamente
intorno a Chuck Palahniuk si crea un caso mediatico (per non dire
messianico) che scuote le fondamenta della letteratura statunitense.
Postcards from the future (doppio dvd, Kinky Mule Films 2003) riassume i
momenti più significativi dei seminari tenuti dallo scrittore nei più
importanti atenei d’oltreoceano. Una folla policroma e multietnica
gremisce le disinfettatissime aule. Sono gli inconsapevoli rappresentanti
della Generazione X, giovani soffocati dall’iperinformazione, dal
consumismo, dall’orrore disperato di contrarre malattie infettive. La
potenza di opere come “Survivor”, “Invisible Monsters”,
“Lullaby”, sta proprio nella loro capacità di demolire le illusioni
che lo Zio Tom ha eretto attorno ai suoi addormentati figli. “Postcards
from the future” è un documentario che diviene trattato sociologico,
lontano anni luce dai patinati telefilm che dipingono gli adolescenti
americani a immagine e somiglianza del tanto propagandato “self-made
man”. Si tratta invece di un gregge insoddisfatto, disilluso, frustrato,
che solo attraverso il terrorismo sociale (per dirla alla Tyler Durden:
“La prima regola del Fight Club è che non si parla del Fight Club”)
può intraprendere quella rivoluzione anarchica che l’autore auspica nei
suoi romanzi. (Daniele Titta)
esemplare. Ma a Bernstein, figura laterale e ancora inesplorata della
poesia americana, evidentemente non è bastato. Nel 1991 si è suicidato
con puntiglio, tagliandosi la gola. Ha lasciato sillogi lucenti e un libro
di prose dal titolo incontestabile e a suo modo universale – “I Am
Secretly an Important Man”. Prison (Sub Pop 1992), invece, è una
corrosiva e disperata raccolta di spoken word, imbastita da Steve Fisk e
pubblicata postuma con l’unico scopo di illustrare il fervido mal di
vivere di Bernstein. Scandite da chitarre distorte e balenii jazz, le
composizioni sommano al taglio sperimentale una caterva di parole
disturbanti, ipnotiche, degne del beat più desolato. Tali da far
esclamare a Burroughs: “Bernstein è uno scrittore”. Appunto, da
leggere e da ascoltare per capire che i sotterranei americani conservano
ancora piccoli vati dimenticati. (Mario Gastaldi)
del rock alla fine degli anni settanta con il suo gruppo, Doll by Doll,
responsabile di album ebbri di blues. Poi una lunga, tortuosa, apprezzata
carriera solista. Jackie Leven Said (Cooking vinyl 2004) è la
registrazione di un recital tenuto alla Queen’s Hall di Edimburgo
nell’estate 2004. A far compagnia a Leven c’è un celebrato autore di
crime novels come Ian Rankin. Conterranei, i due raccontano un’ennesima
storia noir pensata dallo scrittore in omaggio all’amico musicista.
L’esperimento è a tratti solenne, emerge a tinte forti una Scozia
lugubre e pericolosa oltre alla pertinenza evocativa di Rankin e al
vocalismo baritonale di Leven. Ecco un’alternativa laica all’emergenza
molto pop degli audio libri. (M.G.)
che scriveva i suoi dialoghi all’ultimo minuto, nei bistrot, nei taxi,
per strada. “J’écoute”, diceva. Come fosse stato quello il segreto.
Michael Audiard, le dvd (Gaumont 2002) è un documentario di François-Régis
Jeanne e Stéphane Roux che rende omaggio al più celebre dei dialoghisti
del cinema francese. È strutturato in tre sezioni: il film che include
immagini di repertorio, spezzoni di pellicole, backstage e interviste
esclusive a nomi noti del cinema francese – tra gli altri Philippe De
Broca, Annie Girardot, Jean Gabin – e allo stesso Audiard; la sezione
“Les pepites d’Audiard”, con il cortometraggio inedito “Pour vous
mesdames”, alcuni estratti da “Un taxi pour Tobrouk” del 1961 e
“Elle boit pas, elle fume pas, elle drague pas, mais… elle cause”
del 1966, diretto dallo stesso Audiard; il dvd si conclude con “Tardi à
l’oeuvre”, che ha invece come interprete unica la mano inconfondibile
del grande illustratore Jacques Tardi che uno alla volta traccia i volti
degli attori più vicini ad Audiard – Gabin, Blier, Belmondo, ecc. –
per poi riunirli in un ensemble in bianco e nero al centro del quale, da
ultimo, campeggerà Audiard – rigorosamente a colori. Centosessanta
minuti d’analisi, cronaca e storia, di una personalità e di una
scrittura figlie della strada, dello slang urbano, ma anche della
letteratura, della storia, dell’amore per la parola. Una parola al
cinema destinata. Ancora meglio: all’attore. Al suo palato e alle decine
di personaggi che Audiard ha contribuito a creare. Consigliato a chi pensa
al cinema come all’incontro-scontro di parole e immagini. A chi pensa
che il cinema lo si ascolti anche, così come un tempo lo si leggeva. (Maria Luigia Stefanucci)
una base musicale. E, quindi, questo disco che raccoglie le sue più o
meno canzoni, si può assimilare al filone di Lando Fiorini, e meglio, del
Franco Califano de “La seconda volta” (un irresistibile monologo
contro la seconda prestazione sessuale giornaliera, “la prima è pe’
diritto coniugale…”); in genere assomiglia ai cantori della Roma
borgatara. Gli perdoniamo anche l’eclettismo diciamo grammaticale dei
testi più seri, e gli perdoniamo il difetto quando ci regala chicche come
“Mia” (un inno al litigio amoroso) o “Professionismo e Non” (in
cui spiega, mostrando il suo vero genio, come siamo legati l’un
l’altro attraverso un ironico intreccio di mestieri e hobby). Remotti è
già pronto per passare nella mitologia artistica della Capitale: anti,
dissacratorio, ferito, nostalgico dei carretti tirati dai muli, delle
bionde sponde teverine, di qualcosa di finito. E lui se ne rammarica e del
suo lamento resta un diverso esito: un bel quadro (non a caso è e si
dichiara pittore e scultore). Un disco da appendere. O che si venderebbe
bene insieme alle riproduzioni del Colosseo e alle cartoline del Cupolone.
(Valerio De Filippis)
scritta non darebbe conto della voce. Boris Vian è uno chansonnier e non
è uno chansonnier; è uno scrittore e non è uno scrittore. Semplicemente
è almeno l’uno e l’altro e questo cd (Mercury Records 1997), versione
masterizzata dall’originale del 1956 in cui sono contenuti alcuni dei
suoi pezzi storici, fa confluire entrambi i talenti di Vian. Andrebbe
molto di moda oggi, se fosse vivo, tra le masse disomogenee del pacifismo,
che avrebbero il loro formidabile cantore. Esattamente cinquant’anni
sono passati da quando Vian scrisse Le déserteur (qui inciso), pezzo
sacro antimilitarista, trascinato in Italia dall’ottima versione di
Ivano Fossati: “…io non sono qui/ Egregio Presidente/ per ammazzar la
gente/ più o meno come me./ Io non ce l’ho con Lei/ sia detto per
inciso/ ma sento che ho deciso/ e che diserterò”. Altri si sarebbero
rivolti ad “anonimi” Presidenti (99 Posse in testa), scaricando il
livore di una classe offesa dall’arroganza del potere scriteriato; Vian
lo ha fatto mezzo secolo fa, con levità e concisione da antologia.
Soffriva di cuore, e inventò – pare – il primo pace-maker (era
ingegnere); ma non bastò, a trentanove anni tirò l’ultimo battito. Che
riverbera per sempre nelle tombe su cui lui sputava. (Valerio De Filippis)
Ritagli dal mondo disegnato di Robert Crumb, leggendario creatore di
fumetti underground (Fritz the Cat, Zap, Mr. Natural, ecc). Pare che Terry
Zwigoff gli sia stato addosso per sei anni a girare il documentario Crumb
(dvd, Columbia 1999). E si è pure detto che Robert, man mano che si
vedono intervistati i parenti stretti, inizia a sembrare – ma solo per
contrasto – un esempio di sanità mentale. Può darsi, però preferiamo
lasciare alla telecamera i dettagli domestici che riguardano le vite
bizzarre dei suoi fratelli Charles e Maxon (meno famosi ma anch’essi
dotati con inchiostro e grafite) e della loro tirannica genitrice.
Immagini volutamente impietose che riescono a comporre un universo
familiare forse un po’ malato ma anche indelebile. Come i segni che
pullulano sul quaderno di Charles, morto suicida un anno dopo l’epoca in
cui è ripreso. Nel documentario, infatti, mostra dei fogli fittissimi di
segni di penna tutti uguali, che tradiscono una patologia grafomane.
Oseremmo dire che è lui il vero protagonista di queste immagini. Uno di
quei fratelli maggiori a cui si rubano le passioni. A lui Zwigoff dedica
Crumb e non è un caso. (Barbara Pezzopane)
più tardi, Le mystère Picasso (Arte Video dvd 2000) è un film di culto
non solo per gli appassionati di pittura contemporanea. Diretto da
Henri-Georges Clouzot con attenzione sperimentale e “interpretato”
nella parte di se stesso da Pablo Picasso, mostra il genio di Malaga
mentre dipinge e improvvisa dal vivo. Soltanto l’esaurirsi delle bobine
della cinepresa riesce a placarne l’incessante ritmo creativo. Ma vedere
il pennello dell’autore di “Guernica” scorrere innocente e
imprevedibile su fogli bianchi è un’esperienza inconsueta per quanto
indiscutibilmente formativa. Schizzi che rammentano la tauromachia,
colombe che si fanno profili e viceversa. Il lacerante carnevale
picassiano è fissato con rispetto dall’occhio di un regista che già
aveva regalato al pubblico internazionale due capolavori del cinema noir
come “I diabolici” e “Il corvo”. E infatti de Le mystère Picasso
rimane più di ogni altra cosa la tensione, la tensione autentica
dell’atto creativo. In questo senso, una grande lezione emotiva. (Elena
Balbo)
sua reputazione era già notevole prima della pubblicazione de “Il nome
della rosa” e i suoi interventi nei programmi televisivi di Bernard
Pivot non hanno fatto che motivarne la fama. Questa videocassetta prodotta
dal Servizio audiovisivo del Collége de France, il cui titolo integrale
recita La quête d’une langue parfaite dans l’histoire de la culture
européenne, mostra se non la già acclarata modernità del pensiero di
Eco, anche la sua disinvoltura nell’usare l’idioma francese. Il che,
per carità, è solo un dettaglio all’interno della lezione inaugurale
che ha tenuto per l’anno accademico 1992 presso il Collége de France,
perché è di questo che si tratta. Citando Dante e la Cabala, Eco
significa che la cultura europea è da sempre idealmente tesa a ritrovare
la lingua che Adamo parlava con Dio ma non soltanto. Scopo ultimo,
fatalmente utopistico, sarebbe quello di inventare una lingua filosofica
capace di riprodurre la struttura persino della ragione. Un intervento che
il vhs riduce a un’ora scarsa senza tradire, tuttavia, il senso della
ricerca intellettuale di uno fra i più versatili pensatori della cultura
contemporanea. (E. Ba.)
Edgar Allan Poe. Da questo momento in poi, l’immagine del poeta
americano sarà diversa: nel collage di Peter Blake che ha sovvertito la
storia del rock c’è anche il suo volto. Se ancora occorresse celebrare
il maestro del gotico, il doppio cd Closed on Account of Rabies. Poems and
Tales of Edgar Allan Poe (Mercury Records 1997), ideato da Hal Willner, si
prende questa “responsabilità”. Due ore e mezza di letture e musica,
quattordici artisti alle prese con quattordici opere, fra poesie e
racconti. Christopher Walken interpreta “The Raven”, Diamanda Galás,
con la sua estensione vocale di quattro ottave, non ha difficoltà a
irretire chi ascolta “The Black Cat”. In “Ulalume”, invece,
abbiamo la fortuna di assorbire un Jeff Buckley più inedito. Il
musicista, durante le prove, si affidò ad Allen Ginsberg perché gli
indicasse le parti in cui accentuare il tono di alcune parole o di intere
frasi. Appassionata anche la recitazione di Iggy Pop in “The Tell-Tale
Heart”. Più rock di così si muore, e Poe ne esce quasi come il
precursore della musica del diavolo. (Francesco
Petruccioli)
di una promessa del basket in un junkie visionario e nichilista. Un libro
di forte suggestione generazionale che è anche diventato un film
(“Ritorno dal nulla”). Poi nel 1980, Carroll veste i panni
dell’icona postpunk nel suo debutto discografico “Catholic boy” in
cui canta: “Sono un ragazzo cattolico, redento attraverso la pena non
attraverso la gioia”. Seguono due album forse meno incisivi nei primi
anni ottanta. Dopo quindici anni, durante i quali ha pubblicato sillogi e
album di spoken word assai cari alla critica, registra un nuovo disco,
Pools of Mercury (cd, Mercury 1998). Sorretto da Lenny Kaye (cardine del
gruppo di Patti Smith, non a caso fra le muse di Jim), il poeta newyorkese
rifinisce il suo album più maturo. Nel quale convivono l’indole
elettrica e la tensione poetica. Per questo, musica efficacemente alcune
liriche già apparse in “Fear of Dreaming” e “Void of Course”, due
fra le sillogi più rappresentative del suo disincanto urbano. (Barbara
Pezzopane)
afro, nerissima e gonfia, è stata un simbolo dell’antagonismo
americano. In The Prison Industrial Complex (cd, AK Press Audio 1999), la
Davis racconta agli studenti del Colorado College com’è diventata
un’attivista: la segregazione razziale in Alabama, gli studi con Adorno
e la militanza nelle Pantere Nere (“On Becoming an Activist”). Fino a
quando, armi in pugno, partecipa all’evasione di George Jackson,
entrando nella lista dei dieci più pericolosi ricercati dell’FBI. Dopo
la cattura, la scoperta del sistema di correzione americano: un istituto
per la sorveglianza degli immigrati (“Race, Class and Incarceration”)
e un gigantesco affare da milioni di dollari (“Who Pays, Who Plays”).
Solo qualche applauso scrosciante interrompe il suo lungo monologo contro
la privatizzazione delle carceri. Disco di piazza, da non tenere chiuso in
salotto. (Roberto Santoro)
da Astor Piazzolla e Jorge Luis Borges. Alla nuova versione in digitale
hanno lavorato in tre, Jairo, Lito Cruz e Daniel Binelli.
Nell’inevitabile confronto (l’audio del cd è ottimo), risaltano il
bandoneón del maestro Binelli e la spagnoleggiante chitarra di Jairo: le
canciones di quest’ultimo sono accompagnate dalla malinconica voce di
Lito Cruz, il narratore dei poemas di Borges. Il disco non è
semplicemente una celebrazione di due maestri della cultura contemporanea,
ma anche una originale interpretazione dei temi e dei motivi che
attraversano la loro opera. Si pensi alla struggente prova offerta dal
coro dell’orchestra nell’“Ode intima a Buenos Aires”. Ascoltandola
si capisce perché non si può immaginare il tango senza aver respirato
prima l’aria della capitale argentina. (R.Sa)
Bastano cinquanta minuti e Fear, Fame and fortune (VHS, A&E Television
sedotto la critica inglese. Nel 2003 ha pubblicato Eddi Reader sings the
songs of Robert Burns (Rough Trade 2003), un album dedicato al bardo della
letteratura scozzese (1759-1796). Il rischio di produrre un lavoro
elitario è stato facilmente arginato: Burns conta ancora oggi seguaci
affezionatissimi e gli si dedicano fondazioni e ricerche universitarie. Il
disco raggiunge un ottimo equilibrio fra forma, modernità degli
arrangiamenti ed echi celtici, che segnano con forza alcuni brani.
Altrove, si ascoltano ballate struggenti in cui spicca la voce pura e
cristallina della Reader. Nelle note di copertina Eddi spiega anche perché
ha scelto alcune poesie, perché ha scelto di musicarle con alcuni brani
tradizionali, perché è particolarmente legata ad alcune di esse. Quasi
una guida al suo percorso creativo. (Laura
Petruccioli) 
differenza”. Nel 1930 Edwina Williams trovò un foglio con queste frasi
scritte a macchina cinque volte. Il suo primogenito Thomas Lanier III,
diciannove anni, si stava esercitando in dattilografia. Quindici anni –
e migliaia di pagine – dopo, Tom conobbe il suo primo successo a
Broadway con “Lo zoo di vetro”. Questa pièce diede alla luce una
leggenda del teatro americano. Tennessee Williams: Wounded Genius (regia
di Paul Budline, A&E Biography, 1998, 50 min.) ricostruisce la vita
tormentata del drammaturgo tramite vecchie foto, materiale di repertorio e
interviste ad amici, parenti e collaboratori, oltre che all’autore
stesso. Peccato non trovarvi più spezzoni dagli adattamenti
cinematografici dei suoi drammi (“Un tram che si chiama desiderio” e
“La gatta sul tetto che scotta”, per menzionare soltanto i più
conosciuti), ma il documentario è comunque una congrua introduzione alla
biografia dello scrittore. L’infanzia con la madre soffocante e la
sempre più instabile, adorata sorella; il padre spesso assente che
rifiutava il figlio poeta preferendogli il fratello minore; la lotta per
affermarsi come autore; le sfortunate avventure amorose; la parabola del
successo pubblico (prima lodato poi distrutto dai critici). Williams si
rifugiò sin da piccolo nella scrittura, e poi sempre di più nell’alcol
e nei barbiturici. Alla sua scomparsa, nel 1983, Arthur Miller disse:
“Scelse una vita dura che richiede la pelle di un alligatore e il cuore
di un poeta”. Si potrebbe dire che fece quello che doveva. Così,
almeno, avrebbe sicuramente sostenuto Bulwer-Lytton, l’autore di “Last
Words of a Sensitive Second-Rate Poet” (‘Ultime parole di un sensibile
poeta di seconda categoria’), il libro che il giovane Tom aveva fatto
proprio nell’ammaestrare le sue dita in erba. (Sophie Schlöndorff)
a Robert Frost, una raccolta di saggi che sfugge alle consuete caricature
del poeta di San Francisco – irascibile e prezioso filosofo della
quotidianità – per sondare, invece, le idee e la musica alla base delle
sue liriche. Quello che Frost stesso chiamava “il suono del
significato”. A formazione incompleta (Walcott è assente), li
ritroviamo in una videocassetta di qualche anno prima (regia di Peter
Hammer, Inner Dimension 1988, 60 min.) che fa parte del ciclo Voices and
Visions dedicato dall’emittente televisiva PBS ai grandi della poesia
americana. La pellicola si snoda fra interviste, drammatizzazioni, letture
che ricostruiscono la parabola biografica e artistica dell’autore di
“A nord di Boston”. Gli interventi di critici, poeti e scrittori (da
William Pritchard a Richard Wilbur, fra gli altri) si susseguono lungo il
filo della musica di Michael Bacon, che cristallizza le immagini di una
natura già rabbrividita. Poi l’impagabile viso di Heaney sprigiona uno
scompigliato buonumore irlandese, mentre dichiara che “Home Burial”
– superando il ‘test della gelosia’ – è nell’antologia ideale
che vorrebbe aver scritto. Brodsky, dal canto suo, irrora il tutto con un
puro inglese di Leningrado. Ma la voce di Frost è il fiume in cui si
riversano tutte le altre, per le tante registrazioni originali a cui si è
potuto attingere (ha preteso orecchie e animi di intere generazioni di
studenti, “dicendo” le sue poesie in college e università). Ha avuto
quattro Pulitzer. E la riconoscenza di tre premi Nobel.
marito Ernest. Alla Gare de Lyon, smarrì una valigia: conteneva quasi
tutti i manoscritti di Hemingway. Carte che, come quelle lettere che
l’autore amava tanto scrivere, erano legittimate a portarne i segni. Il
registratore, invece, era un nemico mortale. Così, è con ambivalenza che
si ascoltano i quarantacinque minuti dell’audiocassetta Ernest Hemingway
Reads (Caedmon 1992), l’unica incisione esistente di questa voce. Il
discorso del Nobel, che inaugura la scaletta, è la meno segreta fra le
riproduzioni. Infatti lo scrittore non fu in condizione di presenziare
alla cerimonia, ferito in un incidente aereo che sulle prime lo fece dare
per morto. E preferì affidare a un nastro, meglio che a un ambasciatore,
il difficile compito di riportare un discorso “nel quale uno scrittore
ha detto tutto ciò che ha nel cuore”. Gli altri contributi pare fossero
stati registrati per Hotchner, l’amico degli ultimi quattordici anni e
autore di un accorato libro di memorie sul “Papa” pescatore e
cacciatore, bevitore e donnaiolo. Si tratta di discorsi, ora su un romanzo
ora su una commedia, più alcune poesie che le scarse note di copertina
non aiutano a collocare se non genericamente (1948-61: “Second Poem to
Mary”, “The Harry’s Bar in Venice”, “The Fifth Column”,
“Work in Progress”, “Saturday Night at the Shorehouse in Billings,
Montana”). Ma in fondo ciò che più conta è la voce, cruciale proprio
perché è così normale. Le letture fanno spesso pensare a un passatempo
da ragazzi, salvo che nell’occasione del composto ringraziamento
virtuale destinato all’Accademia di Svezia. Altrove l’espressione è
rigida e timida, il timbro uguale a mille altri. Finché sotto alla
dizione impacciata non s’infila un clacson in lontananza, tradendo forse
l’arrivo di un visitatore alla Finca Vigia, l’amato rifugio cubano. O,
ancora, sbotta su un tappeto d’asfalto frusciante la risata di
‘qualcuno’, e innesca un’identica reazione nell’Hemingway
parlante. Magari Papa era in viaggio con un amico e col suo – come lo
chiamava – registratore “moscerino” a transistor. Bagaglio meno
prezioso, libero di essere smarrito o di portare fino a oggi una voce
autentica. Non sottovuoto. 
“nessuno, veramente nessuno, ce la fa da solo”, non immagini che
questa voce profonda sia rimasta silenziosa per sei anni... Maya Angelou
è un’anima generosa e fuori dall’ordinario – questo invece si
capisce proprio dall’incipit del documentario Intimate Portrait: Maya
Angelou (prodotto da Gay Rosenthal, Lifetime Home Video 1996, 45 min.).
Narrato fuori campo da Oprah Winfrey, il video ha i segni caratteristici
che hanno fatto del suo programma – l’Oprah Winfrey Show, appunto –
un vero fenomeno popolare negli Stati Uniti: è caloroso, onesto e
commovente. Magari lo sarebbe stato comunque, per la carica umana della
Angelou. Non ha solo scritto libri, poesie, sceneggiature e canzoni.
Insegna e fa l’attrice. E, prima di affermarsi nel mondo della
letteratura, ha messo insieme una quantità di esperienze. Mamma, prima
conduttrice di tram nella storia di San Francisco, tenutaria e showgirl
– tutto questo prima di compiere trent’anni. È lei stessa a
raccontarlo, misurando le parole che all’improvviso possono diventare
canto. Ha una voce da tenore che fa venire i brividi. Figlia di una
famiglia nera del sud degli Stati Uniti, a soli sette anni fu violentata
dal fidanzato della madre divorziata. Lo confessò a suo fratello che non
tenne il segreto. Qualche giorno dopo il responsabile fu trovato morto,
assassinato a calci. Convinta che le sue parole avessero il potere di
uccidere, la piccola Maya decise di tacere. Solo a tredici anni,
incoraggiata da un’insegnante – insisteva che per capire veramente la
poesia occorre dirla ad alta voce – ricominciò a parlare. È
quest’infanzia drammatica che l’autrice racconta nel celebre “Il
canto del silenzio”, il primo di una serie di romanzi autobiografici. Ne
è stato fatto persino un film (diretto da Fielder Cook, Artisan 1978, 96
min.) per la TV americana, co-sceneggiato dalla Angelou. Benché le
interpretazioni non siano sempre del tutto convincenti, la riduzione del
libro rende bene i luoghi e la realtà quotidiana del sud razzista durante
la Grande Depressione. Riesce anche a trasmettere la forza d’animo della
giovane eroina, tutelata dalla solidarietà familiare. Un aspetto
altrettanto rilevante nel documentario, dove suo fratello e il suo unico
figlio la descrivono con tenerezza e profondo rispetto – mentre lei
compensa tutte le persone care con l’aggettivo “beautiful”, le
sillabe articolate a una a una. C’era un tempo in cui la Angelou temeva
le parole. Per fortuna, poi ha scoperto che potevano essere una cura. (Philip
Seymour)
del porto di New York. In un grande e solitario edificio, abbandonato
negli anni cinquanta e più tardi trasformato in museo, si decideva chi
far entrare negli Usa e chi doveva tornare indietro. Milioni di emigranti
sono transitati qui, soprattutto fra il 1892 e il 1914. Cosa c’entra
Georges Perec – uno degli sperimentatori dell’OuLiPo insieme a
Queneau, Calvino e Harry Matthews, fra gli altri – con tutto questo?
Oltre ad aver dedicato un breve saggio all’Isola delle lacrime, “Ellis
Island: storie di erranza e di speranza”, ha anche concepito il video Récits
d’Ellis Island (regia di Robert Bober, Vision Seuil 1980, francese, 116
min.) – una delle poche occasioni in cui ha esplorato esplicitamente le
sue origine ebree. “Traces”, la prima parte del film, è una visita
della costruzione in rovina, con una guida americana che racconta
l’accoglienza non sempre cordiale riservata agli emigranti appena
approdati sull’isola. Sottoposti, dopo un interminabile viaggio, a
pressanti esami fisici e impietosi interrogatori. Ma, dice Perec, chi
viene a visitare Ellis Island non lo fa tanto per assistere a una lezione
di storia quanto per riscoprire qualcosa del proprio passato, delle
proprie radici, di sé stesso. E benché i genitori di Perec e di Bober
non abbiano avuto la ‘fortuna’ di passare da qui (il padre dello
scrittore morì nella seconda guerra mondiale, la madre ad Auschwitz), ci
sono passate tante altre persone simili a loro. “Ellis Island non è un
luogo riservato agli ebrei, appartiene a tutti coloro che sono stati e
continuano a essere cacciati – per colpa dell’intolleranza e della
miseria – dalla terra dove sono cresciuti”. In questo senso il
progetto è “un’autobiografia probabile”. Insieme alle riprese
sobrie di Bober, la narrazione sfiora gli spazi vuoti del vecchio
edificio, e la voce di Perec solleva interrogativi esistenziali: “Ellis
Island è per me il luogo stesso dell’esilio, vuol dire il luogo
dell’assenza del luogo, il non-luogo, il da nessuna parte”. Non è un
caso che egli stesso non si faccia mai vedere, praticamente in tutto il
film. Come un emigrante sull’isola, lo spettatore finisce per sentirsi
in cerca di identità, esiliato: con la promessa del nuovo mondo già in
vista ma non ancora a portata di mano. Nella seconda parte,
“Memoires”, arriviamo finalmente a destinazione. Non solo perché
copriamo le ultime, poche miglia che ci separano da New York ma anche
perché il discorso assume più concretezza grazie alle testimonianze di
chi è passato da Ellis Island. Sono racconti di sogni perduti, storie di
successi e delusioni. Come tante altre. Può darsi che alcuni spettatori
troveranno qualcosa che speravano di trovare. Altri no. Proprio com’è
avvenuto agli emigranti in America. (S.
Sch.)
contro l’integralismo islamico, come ha fatto in “Piattaforma. Nel
centro del mondo”, suo ultimo romanzo. Eppure, nel saggio su Lovecraft,
denuncia anche l’invasione della cultura americana in Europa.
Personaggio controverso, ha catturato l’attenzione della critica
francese che è sempre in attesa delle sue mosse sfrontate. “Non abbiate
timore della felicità, tanto non esiste” è l’incoraggiante messaggio
di “Rester vivant”, manuale di sopravvivenza per giovani poeti; da
questa raccolta, insieme a “Le sens du combat” e “Renaissance”, lo
scrittore ha scelto i dieci testi recitati nel CD Présence humaine
(tricatel 2000). Nell’estate del 1999, Houellebecq ha collaborato a
questo progetto con il suo amico e produttore Bertrand Burgalat, uno dei
maestri dell’elettronica francese, che ha coinvolto il gruppo musicale
degli Eiffel. Con eleganti arrangiamenti, hanno creato una
“piattaforma” sulla quale la voce aspra dello scrittore si posa e
viene assorbita dalla rotondità del suono. Il disco è stato registrato
dal vivo nell’estate del 1999 a Saint-Malo, durante il festival Routes
du rock, mentre le ultime tre canzoni sono state incise in studio. Per non
perdere il vizio, lo scrittore francese si è esibito un anno dopo a
Milano, con Marco Castoldi al pianoforte (in arte Morgan dei Bluvertigo).
La popolarità di Houellebecq in Francia si è definitivamente consolidata
dopo gli adattamenti cinematografici dei suoi romanzi (“Estensione del
dominio della lotta” e “Le particelle elementari”). In
un’intervista a “Lire”, mensile francese, l’autore ha definito la
religione maomettana come la più “stupida e pericolosa”. Ma se a
settembre dovesse perdere il processo sarà costretto a risarcire con
cinquantamila franchi le associazioni musulmane. E Houellebecq, come
d’incanto, non sarà più blasfemo. 
i piedi, prende un libro dallo scaffale e si siede per aprirlo. Oh bella,
nonno Burroughs sta per leggerci un racconto! Mani nodose girano le
pagine, piccoli occhi di tartaruga sbirciano fra le pieghe di una faccia
sgualcita. E l’autore ignominioso de “Il pasto nudo”, infatti,
comincia a leggere: la sua voce lugubre racconta le avventure di Danny, il
lavamacchine-eroinomane, appena uscito dal carcere e alla disperata
ricerca di un buco, in questo giorno di Natale assolato ma freddissimo a
New York. La scelta di Francis Ford Coppola di presentare il racconto di
Burroughs, The Junky’s Christmas, attraverso un’animazione (Network,
1998, colore/ bianco e nero, lingua originale, 22 min.), ne traduce
efficacemente sia il realismo aspro sia l’umorismo grottesco; e la
narrazione del vecchio scrittore, un funambolo dei ritmi più che dei
toni, infonde vita al mondo di Danny mentre attraversa l’isola di
Manhattan. È disposto a rubare, lusingare e mentire – qualunque cosa
– e né il piede di donna che trova in una valigia, né l’incontro
casuale con un vecchio amico stremato lo distrarranno dalle sue
intenzioni. Eh no, Danny prosegue per la sua strada, con la determinazione
del tossicomane che mira a un solo scopo, sottolineato di tanto in tanto
dalla musica di Hal Willner e dei Disposable Heroes of Hiphoprisy, o da
inquadrature e contrasti potenti che rammentano le riprese di Orson
Welles. Finalmente riesce a procurarsi un po’ di roba – niente
d’importante ma abbastanza per farcela. Si affitta una stanza e sta per
bucarsi, quando sente gemiti di agonia dalla stanza accanto, dove un
giovane è in preda a una crisi d’astinenza. Che può fare Danny?
Dopotutto, è Natale. Benvenuti a ‘Un racconto di Natale’, stile
Burroughs. 
sentenza. Abu-Jamal si è rivelato un personaggio scomodo da gestire per
il sistema correzionale del suo paese, che lo ha praticamente censurato
per tutti gli anni novanta. Come quando, nel ’94, su pressione del
senatore Bob Dole, National Public Radio licenziò Jamal dal suo posto di
commentatore. Per gli assassini di poliziotti non c’è il diritto di
parola. Fino al ’97 gli è stato impedito di divulgare i suoi scritti.
Ora possiamo ascoltarlo su CD grazie a un’etichetta antagonista che ne
ha registrato in carcere le dichiarazioni (All Things Censored, Vol. I,
Alternative Tentacles Records 1998), insieme ai contributi di tanti
intellettuali, artisti, personaggi della politica e dello spettacolo che
si sono schierati dalla sua parte (Alice Walker, Howard Zinn, Martin
Sheen, tra gli altri). Il fatto è che se a parlare, da dietro le sbarre,
è un giornalista, ex-presidente della Philadelphia Association of Black
Journalists, rischiano di saltar fuori delle verità sgradevoli. Per
esempio che nel 2010 la maggioranza dei maschi afroamericani tra i
diciotto e i quarant’anni sarà finita in prigione. E lo Stato farà
affari giganteschi con l’industria dell’incarcerazione. Oppure quei
deliziosi ritratti d’interno di un carcere di massima sicurezza. Cosa
significa vivere a decine di miglia di distanza dal primo centro abitato.
Le perquisizioni. I soprusi. La vergogna. Non sappiamo se Abu-Jamal
riuscirà a spuntarla. A favorirlo ci sono gli abolizionisti, le radio
popolari e democratiche, Amnesty e l’Unione Europea. Un movimento
trasversale schierato contro il progetto conservatore di una società che
prevede più carcere e meno povertà. (R.Sa.)
García Márquez. Settecentomila copie in edizione rilegata come prima
tiratura. Un bel numero, per dire che il boom della letteratura
latinoamericana comincia in patria per poi proseguire in altre quindici
lingue. Ad Aracataca, nel nord ovest della Colombia, Gabo è esempio e
materia di canto per i ‘vallenati’, moderni trovatori che per strada
narrano le storie della vita reale. Nel video Tales beyond solitude
(diretto da Holly Aylett, Home Vision, 1989, col., 59 minuti), uno di loro
intrattiene i passanti a suon di fisarmonica, cantando che: “Nel nuovo
libro di Gabo/ che dicono stia per pubblicare/ io appaio come un gitano/ e
il mio cuore come una calamita”. Lo scrittore è interpellato sul divano
di casa sua, in una rara intervista montata insieme a contributi
cinematografici, giornalistici, documentari. Bianco e nero a Cuba dove è
con Castro a rilanciare il cinema del continente. Così pure nei panni di
bigliettaio in una sala di proiezione locale, nel film “There are no
thieves in this town” del ’64, la sua prima sceneggiatura. Col regista
Fernando Birri sul set di “The very old man with enormous wing”
(1988), che in pochi spezzoni rischia di far precipitare al suolo cielo e
angeli mitteleuropei. Ancora, passano le scure sequenze di “Erendira”
(1982, Ruy Guerra), presidiate da un’aspra Irene Papas nel ruolo della
“nonna snaturata”. Da qui alla comparsa di Márquez di fronte
all’Accademia di Svezia, lo scarto di una messa a fuoco linda e solenne
celebra che ce l’ha fatta: è il quinto Nobel dell’America latina. I
temi del filmato e della testimonianza sono il cinema, la letteratura, ciò
che li separa: “Mi hanno detto: ‘Ursula Iguaràn è proprio come mia
nonna’ oppure ‘il colonnello Buendìa è preciso al padre di un mio
amico’. Allora, mi accorgo che questi personaggi stanno vivendo. Il
cinema non può fare questo. Non sono molte le persone che hanno un nonno
che assomiglia a Robert Redford”. Sempre a proposito di cinema, Márquez
confessa quanto importante sia stata per lui l’esperienza del montaggio,
proprio ai fini della costruzione letteraria. Infine, traccia la strada
per il cinema sudamericano negli Stati Uniti. La strategia deve essere
continentale perché “Abbiamo un’arma che gli Usa non hanno:
l’esplosione demografica”. Ma al di là dei generi ciò che conta è
raggiungere le persone. Film, musica, letteratura, telenovelas hanno la
stessa finalità: “In una sola notte una puntata di telenovela può
essere seguita, solo in Colombia, da dieci, quindici milioni di persone.
La vendita di tutti i miei libri non raggiunge i quindici milioni”. E
poi ancora: “Il genere è buono, è quello del romanzo di Dickens, di
Dostoevskij. Visualizzato. Il mezzo va usato”. Il tutto detto in lingua
madre, con sottotitoli e voce fuori campo anglofoni. Un documento prezioso
per scrittori e cineasti in erba, un viaggio unico che punta dritto al
cuore della ‘soledad’. Quella che Márquez altrimenti racconta come
“mancanza di risorse convenzionali”. (B.Pe.)