Daria De Pellegrini
Mel, Italia
Campagna bellunese in comune di
Mel, una casa con il numero civico 17, nel cui cortile sterrato la strada
finisce. Cielo coperto. Senza vento. Meno di dieci gradi, ho l’impressione
Un cielo di neve sulle
foglie nuove dei salici che pensano di aver sbagliato stagione, e in casa si sta
con i termosifoni accesi. Si lamentano tutti che non sono più le stagioni di
una volta, non io, ché anzi mi sembra di tornarci alle stagioni di una volta,
quando stavo in un paese improbabile, a millecinquecento metri, sotto una gran
cattedrale di dolomia, e solo per poche settimane a luglio, quando fiorivano i
maggiociondoli, si poteva sperare che non nevicasse. Le bufere confondevano gli
orizzonti e per tenere lontani i bambini da grotte e burroni li si popolava
degli spiriti dei morti cattivi, tanto che l’esplorazione del mondo è
cominciata dallo spavento, ed è proseguita con la scoperta che lo spavento si
può esorcizzare solo alimentandolo in qualcuno più piccolo. Così portavo mia
sorella in radure lontane minacciando di abbandonarla. Due minuti per queste
frasi, sette a contemplare la vertigine del tempo in cui tutto era da leggere e
tutto da vivere, uno per una conclusione che non so neanche se è mia o è un
ricordo da un libro di poesie: Su una cengia tra voli di corvi/ mi sdraierei
dopo il tramonto/ a lasciar stridere il pensiero/ sul vuoto che sale.
Marcello Fois
Mordano, Italia
17,50 (1-0)
Jacopo organizza un affondo: ha paura, la maschera è troppo grande per la sua
testa, gli sale verso il mento durante la parata di quinta, ma ha fatto punto,
ha toccato, mi guarda. Poi in guardia: A voi! Attacca subito. Oltre la vetrata
il sole, col suo braccio di grecale, ha spostato una nube viola: una manata che
rimette a posto il cielo e fa virare l’aria verso l’azzurro pieno. Jacopo
attacca, il suo avversario è poco più alto di lui. Parata. Attacco.
Nell’assalto sono legati da un filo invisibile: uno indietreggia e l’altro
avanza. Come il sole e le nubi arbitrati dal vento.
17,52
(simultanea)
Ecco uno di quei giorni che fanno male. Uno di quei giorni pieni di tutto. Di
inquietudini e certezze. Il sole fa brillare la pedana metallica calpestata dal
balletto degli schermidori. Attacco e difesa. Affondo e parata. Due mosche
bianche che ronzano nell’aria instabile del pomeriggio. E il paesaggio che non
se ne accorge. Fuori dalla palestra tutto procede. Ma qui oltre la rete
metallica della maschera si decidono le sorti del mondo. Io lo conosco lo
sguardo del mio bambino: so che è in preda ad una calma turbolenta. Così lo
guardo senza guardarlo fissando, oltre la vetrata, le strutture gialle dello
stadio di Bologna.
17,55
(1-1)
Punto, dell’altro. Pausa. Jacopo si solleva la maschera per respirare meglio e
mi cerca fra i genitori spettatori. Fa un movimento impercettibile con la mano.
Gli sorrido, ha preso una stoccata alla spalla, ha indietreggiato troppo tardi.
Si riprende: A voi!
A noi resta l’attesa... Il vento sta sprimacciando cuscini di nuvole come una
massaia operosa. La luce si è fatta densa. Affondo, difesa e il rumore di
stoviglie delle lame. Avanti e indietro a ballare sulla pedana. Avanti e
indietro, come la stupida ostinazione di questa stagione precaria.
17,57
(2-1; 2-2)
Punto dell’altro: ha più esperienza. Aspetta mio figlio nel varco
dell’incertezza. In quel cumulo di secondi in cui sta decidendo se sia più
opportuno difendersi o attaccare. Ma è fatta, è passato in testa. E si
ricomincia. Doveva accompagnarlo mia moglie a lezione di scherma, perché io
soffro, sono un padre sfinente... E mi sfinisce anche questo pomeriggio
bolognese che non si decide, che non approda a nulla, che gioca in difesa tra
argento e oro: affondo, parata, affondo, parata... Tocco... Pari. A Jacopo si
sfila la maschera in un gesto rabbioso di reazione. Tre minuti alle 18,00.
18,00
(3-2)
Punto. E vittoria dell’altro. E rispunta un corno di sole. La cima dell’olmo
si piega a ringraziare. Jacopo stringe la mano del suo avversario senza rancore,
sollevato anzi dalla fine dell’assalto... e della lezione.
Carlo
Lucarelli
Mordano, Italia
(Cielo coperto. Vento: Assente. Sospeso. Temperatura: Appena da
soprabito. Sedici gradi? Mare: Abbastanza lontano da essere quasi lontano)
Improvvisamente c’è qualcosa che si ferma.
Non so dove, perché fuori è tutto uguale. Sono le cinque e cinquanta di sera e
a Mordano è quasi buio, meno di quando è inverno ma ancora più di quando è
estate. È grigio, è grigia l’aria, e sono grigie anche le foglie del tiglio
che oscura la finestra sul mio giardino. Fuori, oltre le mura, in strada, non
passa nessuno.
Eppure c’è qualcosa che si è fermato.
C’è qualcosa che sta trattenendo il respiro, non so dove. Qualcosa che
attende.
Cerco di capirlo dal rumore, ma non sento nulla. Un silenzio ronzante, lontano,
come si sente nei paesi quando non succede niente. Cerco di capirlo
dall’odore, ma è lo stesso. C’è odore di fumo e di ferro, ma è solo perché
è piovuto prima, molto prima.
All’improvviso lo sento. È un rumore, uno scricchiolio cigolante, che sembra
fatto di metallo, di gomma e di corda. È un cigolio da barca, anzi, da nave, da
nave vecchia, ma non è possibile, non c’è il mare a Mordano, c’è solo una
strada che attraversa il paese e si perde nei campi.
Poi arriva. È un uomo in bicicletta, un vecchio, che pedala con una gamba sola.
Mi vede affacciato alla finestra e si ferma a guardarmi.
Non si muove, immobile sul lato della strada, sempre più grigio nell’aria
grigia di questa sera.
Quanto potremo rimanere a guardarci? Un minuto? Dieci? Finché non farà buio?
Sono già le otto e siamo ancora qui...
Robert
Coover
Barcelona,
Catalunya, Spain
(Sunny with
stormy prospects. Wind: Cool, light. Temperature: 15 degrees. Sea: Wet. Salty.
Mildly turbulent)
[Ten
Minutes in the Orxatería La Valenciana] 5:50 p.m., 19 April 2001. The
Brunists’ day (once upon a time) of the End of the World, which, however,
though not in the best of shape, is still with us. I am sitting upstairs in the
Orxatería La Valenciana with an old friend of thirty years, if friendship is
the word for our often troubled relationship. La Valenciana, which I first
visited some fortyfive years ago while courting my wife, then a student at the
old university across the street, has, along with its famous horchatas,
turrones, ice creams, and pastries, the best croissants in Barcelona and, being
a night person, I come here almost every day at this time for my second
breakfast; or, if not here, then next door for dark beer and a tapa at the Bar
Aribau where I am welcomed ebulliently by a cheerful woman with short-cropped
hair dyed the color of blood oranges. Old Jaume, who serves me here at the
Valenciana, a short thick neckless man with a sparse gray fringe around his
ears, is also cheerful at heart, but he hides it behind a gruff curmudgeonly
manner. He no longer asks me what I want when I arrive, but, with a grunt of
greeting, well-meant, brings me a croissant and coffee. This is more or less the
extent of my street life. Now, at 5:55, the croissants and coffees are finished.
There is the usual choral background of energetic Catalan chatter, dominated by
the higher notes. We have been here nearly an hour already, and my companion has
not ceased to complain bitterly about his fate and the way that I have treated
him, resisting as ever my efforts to make him more presentable, urging upon him,
with little success, a style and manner suitable to his time and age. He arrived
wearing his erected penis outside his pants as usual, and he accidentally
whacked it painfully on the yellow formica tabletop while taking his seat, and
he has been in a rage about that and all else besides ever since. See, you’ve
done it again! he cried. He has wanted a more heroic life and feels reduced
instead to that of a mere clown. You are a lover, I remind him, referring thus
to his blue career, and all lovers are clowns. Besides, when clowns fall, they
get up again; heroes don’t; you’re lucky. Hah! Lucky! he shouts, becoming
obstreperous. He would like to create a scene, but no one in the crowded room
pays him the least attention, not even when he drops his pants and moons them
all, then trips on his own dropped pants and takes a resounding pratfall on the
marble floor. They go on talking about their children and grandchildren (or
their parents and grandparents), food, football, dead husbands and friends,
movies and television programs, operations, shopping, and their pet dogs, which
are all the rage this year in the city. No one sees him there, not even the
young student with her head bent over a book on whom he has had his eye since he
arrived. What an emptiness! he sighs, glancing up at her wistfully from the
floor, as if in recognition that they are, alas, a world apart.
What a life! He vanishes in disgust. 6:00
p.m.
Ida Santoro
Madrid, Spagna
Uscita dal Fnac, dopo
un’immersione tra libri video e musica di tutto il mondo, ancora musica, come
in tutti questi giorni. Questa volta viene dalla strada. La seguiamo. Dopo aver
camminato a stento in mezzo a una folla impazzita, ora una folla muta, lì
ferma. Due si agitano seminudi, occhi verdi, capelli verdi, tutti verdi, si
scatenano. “Mystic
beach party”, a Madrid? Dentro
il grande magazzino di cosmetici? Forse è questo che colpisce il vecchio uomo
impietrito davanti alla vetrina, l’unico distante tre passi più in là dalla
folla compatta. Non divertito,
direi attonito, in preda allo stupore, per le gambe nude di lei, o quelle di
lui, o perché non ricorda che sia mai esistita una spiaggia nella sua città.
Perché di certo non era un turista, piuttosto un uomo alla prima uscita dopo un
inverno rigido nella prima giornata
di sole, in una città dove tutto è caliente,
in tutti i sensi. Non credo che conosca
l’inglese, qui non lo parla nessuno e figuriamoci un uomo
sull’ottantina, che si avvicina ancora alla grande vetrina come per leggere
meglio e tentare di capire. La musica, il movimento, i colori, l’incanto dei
corpi lo costringono lì immobile a non curarsi del mondo. Come succede solo a
chi ha davanti ciò che non si può spiegare, a chi sa inchinarsi alla luna o a
un quadro di Schiele, a chi perde la testa o a chi perde la strada. La folla
ride, si diverte alle sue spalle, qualcuno lo segna a dito, una donna lo
fotografa. Gli spettacoli diventano due. E quando tutto finisce
all’improvviso, gli altri si allontanano e
lui rimane ancora lì.
Michael
Tolkin
Paris, France
But I’m in Paris. What a delight! I’m in
the top of floor of an eighteenth century apartment on Rue du Braque. I’m
working with Patrice Chereau on a script about Napoleon’s last years on St.
Helena. I arrived in Paris only six hours ago. I look out at the roofs from the
artist’s garret, that most cliched vision of the city. I think about the truth
of cliché, as an essence of film, but not literature.
I’m being paid so much money. People
more easily write about sex than money. I’ll be filthy, let’s roll
together in my obscenity. I’ve been hired for a month. Every day I work on
this script I make twenty thousand dollars. Even to write that violates all the
rules, doesn’t it? If I work ten hours a day, I make two thousand dollars an
hour. So for this ten minutes I make $333.00. My God that’s a lot of money.
Thirty dollars a minute. Chereau asks me a question. I ask him to repeat what he said, because what I see confuses what I
hear. Between 5:50 and 6:00 PM, as I look out at the wet roofs, how much do I
steal from the producers by accepting the distraction of the rain, the wet
roofs, the privilege of this work, this friendship? How much do they pay for
each drop of rain on the cliched wet slate roofs of the Marais?
There’s
little wind. I need a sweater. I saw the ocean this morning, from the plane.
Alba
Ambert
Richmond-upon-Thames,
England
(From
a bench in the garden of Orchard House. Cloudy and chilly. Wind: Southeasterly.
9º C. Nearest Body of Water: Thames River)
I
breathe in the sky. Gray, it closes in like a well-kept secret.
The magnolia tree shivers between
a clutch of daffodils and the red
intensity
of a camellia.
Magnolia petals scatter like jewels on the grass. The flowers last only a
day. Their brevity and opalescence remind me of something I fail to
glitters
at the edge of recognition, but will not show its face. A brace of
ravens scores the sky with flight. The hawthorn rustles as it lifts
reluctant leaves when a plane
shoots
through the clouds. It fills my chest with the rumble of dissonance.
A sonic assault tearing a wound in the cosmos. I let the glimpse of a
thought go and anticipate
the
starless night, the ever-darkening gray, the chill of twilight.
I
fill my house with footsteps.
Federico
Leva
Londra, Inghilterra
In superficie una primavera invernale, cinque gradi, folate gelide, rovesci
a singhiozzo, ingorghi. Nel sottosuolo una primavera infernale, trentacinque
gradi, folate lezzose, stillicidi di sudore, ammucchiate. Sopra e sotto
l’irrespirabile. Su questo treno lurido e sovraffollato, interrato nei
cunicoli della metropolitana londinese, penso, dove la temperatura e l’umidità
raggiungono livelli da collasso, io non resisterò a lungo. Da questo folle
carnaio, dove aliti etilici e traspirazioni fetenti regnano sovrani, tra
pochissimo, nonostante la mia destinazione sia ancora molto distante, io mi vedrò
certamente costretto a fuggire. Per non soccombere definitivamente dovrò
darmela a gambe e risalire in superficie, ma risalendo in superficie, mi
sovviene, io mi ritroverei su quelle strade asfissianti a cui avevo voluto
sottrarmi scegliendo la metropolitana anziché l’autobus o un taxi. Quelle
stesse strade che un tempo mi si erano prospettate come rimedio dilatorio, come
possibilità, come terreno fertile dell’impensato, come linfa vitale di
quell’unico luogo che mi poteva contenere senza annientarmi, si sono infatti
ormai trasformate in una gabbia ammorbante, oppressiva e soffocante. Dunque,
restando su questo treno io non ho scampo, penso stritolato sul treno, ma non
avrei scampo neppure scendendo da questo treno prima di aver raggiunto la mia
destinazione. A differenza di tutte queste masse corporee che eludono la loro
condanna incollandosi sulla faccia il giornale della sera, per me infine non
c’è scampo. Le notizie della sera, mi dico assediato da tossi catarrose e
folate alitose, ovvero le notizie del giorno, che poi non sono altro che le
notizie del mattino, le notizie di ieri, le notizie di domani, le notizie di
sempre cioè, non sortiscono su di me alcun effetto. Queste fallaci notizie sono
un diversivo, il diversivo che elude il consorzio permettendogli però di
resistere e sopravvivere, o addirittura di riprodursi. Ma io di questo diversivo
non so far uso, penso, per questo sono spacciato. Sia che rimanga su questo
treno sia che abbandoni questo treno, io sono spacciato, mi ripeto, tuttavia per
qualche oscuro movente questa conclusione non mi inquieta e non mi tormenta
affatto, al contrario sembra confortarmi, sollevarmi, allietarmi… D’un
tratto mi pare leggera e divertente, poi addirittura spassosa, finché
all’improvviso, nel silenzio delirante della turba, erompe irrefrenabile, tra
lo stupore generale, la mia fragorosa e convulsa risata…
Anamaría
Crowe Serrano
Dublin, Ireland
(Dun Laoghaire, south
coast of Dublin city. At home. Cloudy grey, blue in patches, gorgeous sunshine
if you view it from behind a window standing beside a heated radiator. Wind
force 5ish, gusty as usual. Maybe 7 or 8 degrees, though in direct sunlight and
if you can avoid the breeze you might have the impression it’s warmer. The
small triangle of Dublin Bay I glimpse from the bedroom window looks cobalt
blue, cold, calm)
5:51 p.m. …trying to stop him scribbling in my notebook while I stir noodles
in the pot. He slams the lid of the bin. Runs to open a cupboard and demands
hoola hoops. Switches on the radio. Classical music! A sublime…
5:52 p.m. … note of humour in the midst of this long-awaited moment that is
being completely CORRODED by M whinging and demanding my attention in 10 places
all at the same time! Frustration is physical. I’m learning this much,
stirring the pot. He kicks a balloon round my ankles. I try to concentrate on
the music but the freezer door slams loudly. “No ice-cream!” He raises the
volume of the radio triumphantly and I find myself smiling unexpectedly at him.
Classical din blasts all thought into oblivion. “Nooodies!” I miss the title
of the piece. “IT’S SEVEN…
5:53
p.m. …”AND A HALF MINUTES TO SIX” booms the radio. I switch it off. Serve
his tea. No. What I really want to say is I
slop the fucking noodles into his plastic bowl. I warn him they’re hot and
he starts complaining but I have to…
5:54 p.m. …get out,
sit still for a while, away from the whinging. Please, just a few minutes of
peace and…
5:55
p.m. …
5:56 p.m. …quiet. I
consider all that has gone before this a false start. Until it hits me that it
smacks brutally of my life! I’m not sure whether to laugh or cry.
At
this hour it’s almost impossible to find a sunny spot in the garden. I sit on
the concrete slabs with my back against the wall. My left arm is getting some
rays. My left cheek too. Cars are continuous in the street. Rush hour. Routine.
Invisible pigeons cooing and the crazy cock from over the wall cockadoodling. He
does it at all hours. I stare intensely at…
5:57 p.m. …the
daffodils and tulips my mother planted. I didn’t tell her I wanted only herbs
in that patch. Giving in is so much easier than arguments. These 10 minutes make
me wonder about that. There are things I need to change. The sun is sinking
behind Jessie’s chimney stacks and Ireland is…
5: 58 p.m. …a cold place. I feel it getting colder all...
5:59 p.m. …the time. Nothing poetic comes to mind. A lorry rattles by. A plane
drones in the sky. Noise. No wonder I have trouble finding the poetry in life.
I’ll…
6:00
p.m. …go in now and see what damage M has managed to…
Gabriele
Glang
Türkheim,
on the Swabian Alb, in Baden-Wuerttemberg, Germany
The weather conditions: spontaneous, chaotic. Ok, flexible. It snows, it blows,
it rains. Sometimes the sun brightens the newly green fields around my house. I
feel the itch to go outside and plant the clematis I bought in an optimistic
moment of sunshine. But I know the wind is icy these days, too much for a
not-yet-hardened potted plant. So I let it be. And fired thewood-burning stove.
What I’m thinking about now - that is: what I WAS thinking about during the 10
minutes I was supposed to be writing this. I now remember why I forgot to be
here, at my computer, at the appointed time. I was taking a fast (therapeutic)
walk through the nature reserve next to my house.
The woods here, still wintry bare, flaunt a carpet of stars: pale yellow
primulas and little white flowers called “Buschwindröschen”. Here and there
a clutch of violets nestle among the porous Swabian Alb rock. In between the
first greens rise moss-covered tree stumps and rocks, like soft green islands of
hope. I was writing a poem in my mind as I walked. Here is yesterday’shaiku.
IM
WALD, ZU MEINEN FUESSEN
Gestirn: Buschwindroeschen,
Primeln. Dazwischen, bemooste
Findlinge, das Glueck.
Björn
Larsson
Lund,
Sweden
(It
took place in, by 5 degrees of temperature, with a sharp sun and huge clouds all
around, too far away from the sea. At least there was no wind)
It
is almost exactly ten to six when I get up. Another meeting at the university is
over, one of many that will not leave any durable trace behind. One that
probably does not make any difference at all. Or does it? Does not every event
make a difference? I begin thinking about the next day when I have to talk about
a subject I don’t know much about: “Are feelings a way to knowledge?” I
put the
“Do women trust their feelings as knowledge more than do men? You can only
answer yes or no”.
Her answer is immediate and firm:
“Yes”.
But of course she knows, as a scientist, how deceitful feelings can be. Only
those who believe in ghosts are afraid of them. Outside, the air is crisp,
almost cold. Huge clouds are flying by in the sky. Hundreds of crows are making
a lot of birdnoise in the trees outside the university library. They always
gather there at about this time before they go someplace else for the night.
Where to I don’t know. I have been coming to Lund for twenty years. I have
seen and the heard the crows late afternoon several thousands of times. I have
seen them take off. But I still don’t have any idea about where they go. Where
do crows sleep at night? That could be the title of a novel.
Walking towards the train station, I put in the earphones and turn on the tape
recorder. For five months now I have been working hard to learn Italian. I owe
it to my Italian readers. All my spare moments, on foot, in trains, on planes, I
am accompanied by Italian words and phrases from my Assimil course. Just about
when I get on the train to go to Helsingborg I actually, believe it or not, hear
this:
“Se mi porti a casa, ti faccio
vedere la mia collezione di stampe giapponesi”.
Herbert
Kuhner
Zurich,
Switzerland
[On the Banks of the Limat] It was a
rainy April weekend in Zurich. Zurich is a quaint boring little European city
with not much going on. Like every town, it is a little more run down than it
used to be, a little less elegant. Graffiti on the walls and everything that
goes with it. There’s an extended bus station in front of the railway station
that not only blocks the view of that sublime building, it blights it as well.
The people on the streets don’t look as a smug and prosperous as they once
did. And so on.
In the evening my wife and I took
a stroll along the banks of the swollen Limat River in the rain and wind. I like
sunny days but dismal days too do lend their atmosphere, and there is something
about them that stirs the imagination.
In
the middle of the Limat there was a sole duckling being buffeted by the wind and
water. Somehow it had gotten separated from ist mother and brothers and sisters
and it was expressing its despair from its little beak as loud as it could.
Those cries went out to the world and the world was deaf. No, that’s not true,
there were people on the banks who heard them, but what could you do?
After my wife and I stood and watched for a while, we walked away.
“Do you think that duckling survived?” I asked her then, and still I ask her
the same question now and then.. She always insures me that it did.
Yesterday we saw the freshly-hatched ducklings scuttling in the pond in the
park, not far from where we live in Vienna, and as we watched them, I again put
the question to her and she again answered in the affirmative.
I know how many ducklings don’t survive. I want them all to survive, but I
especially wanted that one in Zurich to have survived.
I know what I know, and I am aware that the course that life takes is the way of
the world. I cannot accept it, yet I do, and I go on. I go on in spite of
everything that has occurred since our weekend in Zurich. And indeed much water
has gone under the bridges of Zurich and elsewhere. Yes, water is gushing under
all the bridges of the cities, towns and villages of the world. And God help
anyone or anything caught in the flow. I know all of that. But I am still
concerned about the lone duckling in the middle of the Limat. It was my
duckling.
Barbro
Björkfelt
Helsinki, Finlandia
(Nuvoloso. Non molto vento. 5
gradi. Mare parzialmente ghiacciato)
Sono seduta sul divano, davanti alla TV. Mangio della pastasciutta con le
melanzane che abbiamo fatto ieri sera con Francesco. È fredda di frigo. Sto
guardando una telenovela svedese, Hotel Seger, che non mi piace. È la prima
volta che la guardo. Spero che torni a casa qualcuno. Ho finito di mangiare.
Spengo la televisione, dall’interruttore centrale e non dal telecomando, così
risparmio elettricità. Vado in cucina. Mi faccio il caffé. Arriva Toshiko. Le
vado incontro all’ingresso: Come va? Male, mi risponde mentre apre la cerniera
dei suoi stivali. Perché? le chiedo. Lei scuote soltanto la testa. Non insisto.
Entriamo in cucina. Le chiedo se vuole il caffè. Mi dice no. Sul tavolo ci sono
i gerani arancioni che Francesco mi ha mandato al lavoro, con il biglietto
“Con due picogrammi in meno saresti la mia donna ideale”. Mi verso il caffè
e mi siedo con Toshiko a tavola. Parliamo di Francesco e ammiriamo i fiori. Poi
attacco a raccontarle quanto mi sento male per aver litigato con un collega al
lavoro.
Rossella
Ragazzi
Tromsø, Norvegia
Tutto ciò che all’andata si trovava sulla vostra destra, si trova al
ritorno sulla sinistra. All’improvviso mi sembra che scrivere sia sempre stato
solo questo posare uno sguardo sul mondo, in un tempo liminale in cui
l’urgenza, il grido della memoria è l’unico scopo, l’unica forma di
ribellione alla tirannia del tempo. Quei dieci minuti sono una condizione di
questa liminalità.
Ma non per fare l’aspirapolvere, la
webcam sul mondo... È un buttarsi dalla finestra, dalla torre Eiffel, è
l’ultimo volo...
Ieri notte, all’alba incipiente, decine di pernici gigantesche,
completamente bianche, anche il becco, sono scese in questo fiordo dalle
montagne: le rachitiche betulle del mio giardino avevano poche gemme gelate ma
le pernici sembravano in estasi, si muovevano a coppie senza volare, e senza
camminare, era un fluttare a pochi centimetri dalla neve senza lasciar traccia,
come mercurio su una lastra lattiginosa, di rametto in rametto, fumeria
d’oppio glaciale nell’alba azzurra, pura poesia in cui il gelo diventava
sensuale e paradisiaco come nelle immagini di tortorelle nei giardini coranici,
dove nivee calle, beati calici di latte, offrono il pistillo kurkuma alle api e
ai pavoni di Ibrahim...
Il giorno dopo, quando mi risveglio troppo tardi e stanchissima, a causa
dell’insonnia perniciosa, quella visione è rimpiazzata dal quotidiano errare
di renne sciancate dall’inverno, che brucano la corteccia delle betulle nane
in fondo al fiordo: allora mi viene voglia di invocare questi alberelli-nutrici
che ad ogni creatura sanno dare una parte delle loro membra argentate...
La neve oggi cade pesante, sciatta e umida, con il freddo della sera si fa
zuccherina, difficile da pulire, ottima per la slitta. Nel fulgore del bianco la
fiction di una scena da Ubu Roi: quattro lapponi vestiti di rosso, arancione e
blu, meravigliosamente leggeri e senza affanno, guardiani di un evento pubblico
in cui si inaugura uno spazio nuovo della democrazia indigena, aspettano il
presidente del loro Parlamento che indugia nella hall di un grand hotel di
provincia, attorniato da clan di allevatori di renne. Due delle quattro guardie
spazzano via la neve dalla guida di moquette rossa, esposta al vento
lattiginoso. Cercano di salvaguardare intatto quel simbolico rettangolo rosso,
così visibile nella tundra innevata, che un sorridente e onesto patriarca,
forse più giovane di loro, fiero pedone sguardo in macchina, calpesterà di lì
a poco in segno di avvenire...
Fine?
Izmir
(ancient Smyrna), Turkey
(Partly cloudy but very pleasant, western wind, moderate, 22 degrees
Centigrade, SEA: Right on the Aegean Sea. On the designated day and hour, I had
just flown in from New York and my whole being was still in transit. I guess
that is why I wrote what I wrote. It turned out to be a very stimulating
exercise, because I kept thinking of the artists who were further east of where
I lived, that they had already written because they were at an earlier time
zone... and the ones who were further west, who would be writing in about an
hour or two hours, etc. because they were in a later time zone. Visibly, as well
as intellectually, this created in me a sense of the revolving of the physical
earth, and the many spirits (the artists) who were situated at different points,
writing, feeling, responding in some way so that there is a continuity in an
overall sensitivity)
[S
u s
p e n
d e
d]
it
is not time yet
to unpack memories
for they sit / recalcitrant /
where migraines usually preside
right
over my eyes / zippered tight
like braided skeins / refusing to unravel
road trips etched into the mind / treacherous as loose gravel
the
dust of new york streets / fresh on my feet
i shuttle back and forth / between two worlds
trailing silver silt / from two rivers:
neither of the hudson am i
when i sleep in manhattan
nor do i belong / in meandros
after i cross
the atlantic
i bathe in many waters
i speak in many tongues
i am the home base
to many, many loves
tethered
between two worlds / my sack full of identities
to go with my many dreams / and my weathered jeans
even the twitches in my facial muscles
packed separately / to match each personality
cultural
hybridity / dressed in its sunday best
fancy textbooks describe my trials
i keep my selves in vaults
i
have just arrived from new york / (at least physically)
i look at my passport and it says / smyrna is home to me
neither of hudson nor of meandros am i
suspended in fluidity
Fabio Marcotto
San Pietroburgo, Russia
[Most] Il ponte sarà lungo centoventi metri. Da questa parte c’è
l’Ermitage, dall’altra la Kunstkamera. Si chiama Dvortsovjj Most e collega
l’isola dell’Università con il cuore della città, il Nevskij Prospekt. Lo
passo in tre minuti e mezzo. In inverno ne bastano tre, per via del vento e dei
15 gradi sotto zero. Il vento tira anche adesso. Da nordovestsudest e da
sottosopra. Però almeno oggi ci sono 13 gradi. Di caldo, come dicono i russi.
San Pietroburgo è già un simbolo di suo, figuriamoci il ponte. D’estate si
apre per fare passare le navi che risalgono la Neva cosicché una volta c’è
venuto uno scrittore italiano. Si è messo a cavallo della frattura che lo
spezza in due e poi si è fatto una foto ai piedi. Preso dentro l’idea di un
abbraccio cosmico, montava l’Oriente e l’Occidente tutto quanto in una botta
sola. Il ponte però a quell’ora è rimasto chiuso e lui in Russia.
Oggi è solo aprile e il ponte torneranno ad aprirlo a fine maggio. I pedoni
sono soprattutto studenti che dall’Università vanno verso il centro; le
macchine, invece, a quest’ora dal centro vanno verso le isole. Sotto,
sull’acqua, c’è gran movimento. La temperatura è salita e il ghiaccio del
Ladoga corre al mare. È un puzzle biancastro che la corrente rompe e poi torna
a saldare in qualche modo. Ogni tanto ci atterra sopra un balestruccio che si fa
trasportare per un po’.
Tre minuti e mezzo andata, tre minuti e mezzo ritorno. Mi rimangono tre minuti
per prendere qualche appunto su uno dei quattro terrazzini che si aprono sul
ponte. Una volta è passato un filobus e proprio in mezzo gli è scarrucolato
uno dei due bracci che portano la corrente. Il conducente è sceso e, con
l’aiuto di una fune, lo ha riagganciato ai fili della rete elettrica. Era
sabato mattina e sul ponte c’era solo lui. Oggi invece sono meno fortunato.
Nemmeno un filobus in dieci minuti.
Anna Pastore
San Pietroburgo, Russia
[In sauna] La palestra dove vado di solito è di quelle per ricchi
russi così è difficile incontrare delle donne musone come le commesse de
grandi magazzini o trascurate nell’aspetto come le stradine, le autiste di
tram.
Le bellone (imprenditrici? compagne di “nuovi russi” che le fanno
accompagnare in palestra dalla guardia del corpo? moderne salutiste? modelle?)
dopo la palestra passano, come me, come questo pomeriggio, in sauna.
Non ci sto mai più di 10 minuti, 5 e
5, e con un adeguato intervallo, ho la pressione bassa. Ma la sauna mi piace
troppo e rientra nei servizi offerti dalla moderna palestra del centro, così ho
sborsato allegramente la non bassa cifra dell’abbonamento.
Mi ritrovo a sudare a fianco di una longilinea bruna, un cappellaccio di lana a
raccogliere e proteggere i capelli.
Mi controllo perché non si veda troppo il mio affanno entrando nei 100 gradi
dello stanzino di legno profumato, dove l’aria se inumidita propaga spilli qua
e là e mi concentro sulla compagna di sauna che se ne sta distesa assolutamente
perfetta, come su una spiaggia dell’oceano indiano. Le sue unghie, smaltate
tra destra e sinistra di 5 colori, le collanine di fine argento attorno al
ventre e alle caviglie (m’immagino che sia proprio tornata dall’oceano
indiano, è anche abbronzata), il monte di venere. Poche russe lasciano crescere
selvaggiamente le loro intime pelurie: per lo più le radono del tutto, o le
modellano lasciando delle strisce a forma di freccia (verso il basso, si) a
cuore, a riga, a punto esclamativo. Mi diverte sempre molto osservarle.
Ma il cuore mi batte forte, esco ad affrontare una terrificante doccia gelida
(la piscina dai colori tra il giallo-tubo e il verde-muschioditubo non è per
me).
È il momento del rilassamento, il corpo in una sospensione quasi di carta
assorbente.
Mi prenderò qualche minuto di pausa a bere prima del secondo giro in sauna, cui
seguirà, secondo il rito, una superdoccia, calda questa volta, corpo e capelli
e crema.
Il pomeriggio ancora piovoso, la primavera esplode sempre a maggio da
queste parti, lo passerò qui.