La sua amichetta si agita un po’ troppo. Il cannibalismo è ancora un argomento tabù, lo si vede da come le si alza e si abbassa il seno. Intanto lui riflette. Non riesce a sopportare il fatto che dietro l’operazione editoriale della Mondadori c’è il segno dell’arrendevolezza delle grandi case editrici, di fronte a un pubblico che alle parole preferisce sempre più le immagini. Se il pubblico preferisce il cinema alla letteratura, allora quest’ultima deve piegarsi e cambiare natura. Il romanzo di Harris potrebbe anche essere letto semplicemente guardando le immagini al lato del testo, i paragrafi rientrati, o magari i passaggi salienti della narrazione messi in evidenza nella parte bassa della pagina. Certe volte lo scrittore non riesce a capire certi meccanismi. Del resto pure lui si comprerà il Tabloid, come compra già i Miti, i Tascabili e gli Economici. Però è estremamente più bello andare in cerca di libri rari, sulle bancarelle o nelle librerie dell’usato, a tiranneggiare contro padroni pidocchiosi che contrattano fino all’osso i vecchi pezzi della loro collezione. Questi libri provocano un piacere della lettura molto più intenso dei Tabloid Mondadori. Nel caso del “Silenzio degli Innocenti”, infatti, la fantasia del lettore non scopre niente, perché il 90% del pubblico conosce già la storia avendo visto il film. Quando leggiamo un libro di cui non sappiamo nulla, invece, proprio il fatto di trovarci di fronte a qualcosa di sconosciuto, da scoprire pagina dopo pagina, collegando tra loro i diversi pezzi della narrazione, crea il fascino della letteratura romanzesca. “Te lo ricordi quel cinesino che metteva in frigo le sue compagne tagliate a fettine?” chiede di sorpresa alla sua, di amichetta. Lei non sembra spaventata, ha già cambiato discorso.Finalmente il gruppo di amici si stanca di giocare e prendere il sole. Torna con loro alla villa. Ma la sera, all’improvviso, gli arriva una telefonata. È il suo amore lontano, che sta tornando dalla Grecia e vuol passare a trovarlo. Sorride al pensiero delle cose che si diranno. Ogni volta che si incontrano si fanno un sacco di domande per vedere come sono cambiati. E certamente le cose cambiano, ma lei resta per tutti noi una musa, che a furia di spingerti alla fine ti fa venire voglia di scrivere, o magari di fare un film, come accade a Marco Traversi quando conosce Misia Mistrani: “C’era questa curiosità che andava e veniva da lui a lei a lui come una sonda magnetica a breve raggio, per quanto Marco si sforzasse di apparire incurante e Misia di non essere indiscreta dopo quello che era già successo. Gli ha chiesto qualche informazione tecnica sul film; lui ha risposto corto e distratto, come se non la pensasse in grado di capire davvero. Mi sembrava che lei lo trovasse antipatico e lui la trovasse irritante, ma riuscivo bene a vedere come malgrado questo continuassero a essere intrigati uno dall’altra” (5). Dopo cena la stanchezza comincia a farsi sentire. Domani sarà un’altra giornata di mare e di sole. Ma prima di addormentarsi deve spostare un ultimo segnalibro. È quello che procede più a rilento di tutti, ma che forse gli dà più soddisfazioni. La sua lettura di mezzanotte, che fa solo per il piacere di leggere in americano, con la traduzione italiana a fronte. Questa operazione richiede una grande sincerità e la massima calma. La notte, prima di addormentarsi, traduce un paio di pagine (non di più) di “Underworld”. Un vero traduttore s’impegnerebbe per tutta la giornata, senza spaventarsi della mole di lavoro da sopportare. Ma lui non ha la pazienza analitica del traduttore, e la grande confusione di letture che ha in testa non gli permette di padroneggiare così bene l’inglese (figuriamoci l’americano del Bronx). Il suo lavoro consiste più umilmente in un continuo riavvicinarsi a quest’opera, dopo averla letta, in fretta e furia, la prima volta. Come gli innamorati, che dopo la prima sbandata, sono costretti a procedere più lentamente. C’è voluto un mese, ed è arrivato a malapena a pagina venti. Ma la lingua di DeLillo, il giorno in cui lo stadio si riempie per la partita! “He looks at the people on the field. Those who are happy and dazed. Those who run around the bases calling out the score. The ones who are so excited they won’t sleep tonight. Those whose team has lost. The ones who taunt the losers. The fathers who will hurry home and tell their sons what they have seen. The husbands who will surprise their wives with flowers and chocolate-covered cherries. The fans pressed together at the clubhouse steps chanting the players’ name. The fans havin fistfights on the subway going home. The screamers and berserkers. The old friends who meet by accident ot near second base. Those who will light the city with their bliss” (6).

Le citazioni sono tratte, nell’ordine, da: J. Grisham, “L’avvocato di strada”, Mondadori, 1999.J.G. Ballard, “Il mondo sommerso”, Baldini e Castoldi, 1998.I. Bachmann, “Il trentesimo anno”, Feltrinelli, 1961.T. Harris, “Il silenzio degli innocenti”, Tabloid Mondadori, 1999.A. De Carlo, “Di noi tre”, Miti Mondadori, 1999.D. DeLillo, “Underworld”, Picador, 1999. (“Guarda la gente sul campo. Quelli che sono felici e inebetiti. Quelli che corrono intorno alle basi gridando a scquarciagola il punteggio. Quelli che sono talmente eccitati che stanotte non dormiranno. Quelli la cui squadra ha perso. Quelli che tormentano i perdenti. I padri che correranno a casa a raccontare ai figli quello che hanno visto. I mariti che faranno una sorpresa alle mogli portando fiori e cioccolatini. I tifosi ammassati davanti ai gradini degli spogliatoi che recitano in coro i nomi dei giocatori. I tifosi che fanno a pugni sul metrò tornando a casa. Gli urlatori e gli attaccabrighe. I vecchi amici che si incontrano per caso vicino alla seconda base. Quelli che illumineranno la città con la loro gioia”.)


back